প্রকাশক 2 


প্রাচন প্রকাশন 
১২নং চোরঙ্গল স্কোয়ার 
কালকাতা ১ 


মদ্রাকর 2 
শ্রীসখলাল চট্টোপাধ্যায় 
লোকসেবক প্রেস 
৮৬-এ, লোয়ার সাকুলার রোড 
কালকাতা ১৯৪ 


প্রচ্ছদ'পট 2 
প্রচারিকা 


বাঁধাই 2 
আব্দুল হালিম 

১২1১৩ পাটোয়ার বাগান হলেন, 
কাঁলকাতা 


প্রথম সংস্করণ 
১১৪ 


মূল্য এক টাকা 


ভু'চার কথা 


ভুমিকা লেখার দুঃসাহস আমার নেই। প্রাতিচ্ঠা যাঁদের 
আছে, তাঁরাই অন্যকেও প্রাতান্ঠত করতে পারেন। 

তথাপ দু'চার কথা বলছ এজন্যে যে শ্রীবাস্তবের এই 
লেখাটশর সঙ্গে নাড়ীর একটা যোগ রয়েছে আমার । প্রধানতঃ 
নিজেও. একজন উদ্বাস্তু আর ক্রমাগত শুধু তাদের দুঃখের 
দুর্দশার, অপমান লাঞ্ছনার কথাই শুনৃছ, সেই ছাঁবই দেখাঁছ। 
কিন্তু যখন চোখ মেলে পথ চাল, তখন দেখি, হাজারে হাজারে 
তারাই আবার বাস্তু গড়ে তুলছে। জাবনসংগ্রামে কি অদ্ভুত- 
ভাবে যে তারা জয়ের পথে এগিয়ে যাচ্ছে! তারা রুক্ষ অনাবাদ 
মাতে ফসল .ফলাচ্ছে। তারা সমগ্র পশশ্চমবঙ্গে এনেছে 
একটা প্রাণবন্যা। তাই “মহাযুদ্ধের একাঙ্কে”, আছে আমারও 
মনের কথা । 

রাজনীতি অনেক সময় সত্যের ধার না ধারতে বাধ্য হয়। 
বাস্তবের দিকে সে পেছন ফিরে থাকে । দীর্ঘকালের রাজ- 
নোৌতিক কর্মজীবনে এই আভিজ্ঞতা লাভ করোছি। তবু প্রাক- 
স্বাধীনতা ঘূগে ঘা" ছিল- এখন যেন তার চেয়েও বেশ করে 
একটা বিভ্রান্তি ও বিশৃঙ্খলার যুগ চলেছে । শুধু রাজনশীতিতে 
নয়__তারই প্রভাবে পড়ে দলনয় পন্রপান্রকাও সত্যের প্রাতি, 
বচারব্যাদ্ধর প্রাত মর্ধদাশন্য হয়ে পড়েছে। 

এই সময়ে শ্রীবাস্তবের এই লেখা যাঁদ পাঠকদের মনে দাগ 
কাটতে পারে, আমিও সুখী হব। 

রস [বিচার এবং নাটকের টেকনাঁকের গবচার করবেন নাট্য- 
রাঁসকেরা । 


শ্রীবনোদাবহারশ চক্রবতর্। 


নাটাকর ঢচরিভ-লিপি 


চণ্চলা 


উদ্বাস্তু, মাস্টার মশায়। 
এ বড় ছেলে। 
এ 'দ্বতীয় ছেলে। 
এ তৃতীয় ছেলে। 
এ ছোট ছেলে। 
কাঁলকাতার ধনণ ব্যবসায় । 
এ ছেলে। 
জেলফেরং। 'নরঞ্জনের বদ্ধু। 
এ পূত্র। 
হাঁরহরের প্রাতবেশী। 
'মর্মবাণন'র সম্পাদক 
রিপোর্টার। 
রিনি 


ণনরঞ্জন রায়ের চাকর। 
--এবং অন্যান্য। 


হারহরের ম্ত্রী। 
নিরঞ্জনের ম্ত্ৰী। 
সত্যসূন্দরের স্তী। 
হারহরের কন্যা। 
রাজনৈতিক নারী কর্মী। 
চণ্লার বি। 


মহাযুদ্ধের একান্ত 


প্রস্তাবনা দৃশ্য 


[যবাঁনকা উত্তোলিত হইলে দেখা গেল, আঁধার মণ্চ। সেই আঁধারে 
দমকা হাওয়ার মতো একজন লোক আসিয়া প্রবেশ করিল। কঙ্কালসার দেহ, 
পোষাক-পরিচ্ছদ জীর্ণ_ মুখে তাহার যেন একটা ব্যঙ্গের হাঁস। সে প্রবেশ 
কারয়া চাঁরাদকে একবার কি খুঁজিয়া দেখিতে লাঁগল। তারপর তাহার 
মূখে কথা ফুটিল |] 

আগন্তুক। নাট্যকার! ওহে নাট্যকার! আরে, সব আঁধার কেন ? 
আমিই বোধ করি ভুল করেছি, আলো তো তোমরা সইতে পার না, আঁধারে 
থেকে কল্পনার চোখে তোমরা দেখ জগৎকে, আর তাই 'নয়ে লেখ নাটক । 
মণ্টে যেমন রঙচঙ মেখে নট-নটারা নেচে-গেয়ে হেসে-কেদে দর্শক ভোলায়, 
তেমান তোমরা কল্পনার রঙে রাঁঙয়ে তোল সবাকছুকে, কৃত্রিমকে কর সত্য 
_-াট্যকার! নাট্যকার! আত্মপ্রকাশ কর। সাঁত্যকার মানুষকে, বাস্তব জীবনের 
ঞ্কবার চোখ মেলে দেখ। 


[নাট্যকার প্রবেশ করিলেন ।] 

নাট্যকার। কে, কে, কে, ডাকছে ? 

আগন্তুক। আঁম। চিনতে পারছ না? 

নাট্যকার। তুঁমি_তুমি কে? 

আগন্তুক। তে'মার নূতন নাটকের নায়ক। 

নাট্যকার। নাটকের নায়ক ? 

আগন্তুক। বিশ্বাস হ'ল নাঃ না হবারই কথা। তোমার নায়ক 
হবে একজন চমকলাগা রূপবান তরুণ-সে শুধু ভালবাসে আর প্রেম করে। 
হয়',শমলন অথবা বূকভাঙ্া [বিচ্ছেদের হাহাকার, চোখের জল-টেনে-আন] 
্্যটাজেডী। এই তো কল্পনায় দেখেছ? দেশাঁবদেশের শোনা আর পড়া 
কথাই তোমাদের মূলধন। আজকাল নাকি বাঁস্ততেও ছুটোছুটি সুরু করেছ 


২ ূ প্রস্ভাবনা দশ্য 


তোমরা নায়ক-নাঁয়কার জন্যে । সে ছুটোছ7টিও যাঁদ সাঁত্য হ'ত! সেখানেও কজ্পনা । 

নাট্কার। জানি না, কে তুম! কল্তু বাস্তব অনেক সময় 
কল্পনাকেও ছাড়িয়ে ঘায়। এ 'কি__- 

আগন্তুক। সত্য, মিথ্যা ন়। আম জানি। '?কন্তু নাট্যকার! দুঃখ 
এই, তোমরা তা চোখ মেলে দেখ না, কান পেতে শোন না। শুধু জাবর 
কাট অন্যের দেখা আর শোনার। তাই 'বদেশন চারা গাছে এদেশের মাটিতে ফসল 
ফলাতে চাও। জান না কাবুলের মাঁটতে যে আঙুর ফলে বাংলার মাটিতে 
তা ফলে না। 

নাটাকার। কি বলতে চাও তুমি? 

আগন্তুক। বলতে চাই, নূতন নাটক 'লখবে তুমি, আম হব তার 
নায়ক। বাস্তবকে উপেক্ষা করবে না. সত্যকে স্বীকার করবে সেই নাটকে। 
দেশের মর্ম উদ্ঘাটত হবে আমার মধ্য 'দয়ে--আমার মুখে ভাষা দেবে তুমি। 

নাট্যকার তুম ফরমাস করবে আর তোমার কাঁহনী লিখব আম ? 

আগন্তুক। না, আমাকে জানবে, তারপর রূপ দেবে। নট্যকার! 
বড় ব্যথা নিয়ে, জবালা নিয়ে এসেছি এখানে । আমাদের কাঁহনশীর নামে 
ছানামাঁন খেলা চলছে চারাদকে। আমাদের, হতভাগ্য বাস্তুহারাদের কথা 
বলাছ। নাটক, উপন্যাস, গল্প, কাঁবতায় খাঁজ, আঁম খাঁজ--দোঁখ তাতে 
আম নেই, আমরা কেউ নেই। 

নাট্যকার। তবে আছে কি? 

আগন্তুক। আছে সতাকে উপহাস আর বাস্তবকে ব্যঙ। আছে 
শুধু তোমাদের মনের গোপন ইচ্ছা আর কল্পনার ব্যাভচার। তোমরা শুধু 
দেখ আমরা পথে-ঘাটে পড়ে মার, অনাহারে কাতরাই, আশ্রয়হঈন হয়ে 
আর্তনাদ কার। আমরা নৌতিক মেরুদণ্ডহীন, পথভ্রম্ট হই। আমরাও যে 
মানুষ, উপাঁনবেশের পর উপাঁনবেশ গড়ে তুলাছ তা চোখ চেয়ে দেখ না। 
দেখে মনে হয়._কিন্তু আমার সেই আসল চাবুকটি আর হাতে নেই। 
ফেলে এসোছি ছেড়ে -আসা গাঁয়ে আমার 'িশ বছরের চেনা টোবলের ওপর । সেই 
গাঁয়ে ছিল আমার সব-ছিলেন আমার গৃহদেবতা শ্যামসূন্দর, আমার ধর্ম 
আমার জীবনের মর্ম। 


মহাঘ;দ্ধের একাঞ্ক ও 


নাট্যকার। তুমি কি-_ 

আগন্তুক। শোন, শোন নাট্যকার, তোমরা সবাই আমাদের নিয়ে 
সুর, করেছ ব্যবসা । সবাই-_সবাই ব্যবসায় মেতেছে। আমাদের জন্যে দ্‌? 
চোখে অশ্রুর বন্যা বয়ে যায়-_-ওজন করা সে বন্যার জল। যতটুকু লাভ 
আদায় হয়, ততটুকুই জল ঝরে। সংবাদপত্রে অত সংবাদ, অত হাহাকার, 
আস্ফালন কেন জান? ব্যবসার খাতিরে । 

নাট্যকার । মনে হচ্ছে দুনিয়া সম্পর্কে, মান্ষ সম্পর্কে তোমার ধারণা 
অত্যল্ত বিকৃত-_ 

আগন্তুক। সাঁত্য, বন্ধন, সাত্যি। অনেক বেদনা সয়ে তবে এ সত্যের 
সন্ধান পেয়োছ। তোমরা কতটুকু দেখলে আমাদের, 'ক দান্টভঙ্গস নিয়ে 
দেখলে £ তোমরা দেখলে ওইখানে অত্যাচার আর নারন-মাংসলোলপতা--জানলে 
এখানেও আনাচে-কানাচে এমান রন্তাঁপপাসুূরা ওৎ পেতে রয়েছে। মানুব 
'এ সমস্যার সম্মুখীন হয়েছে বহুদেশে বহুবার, কিন্তু তার চেয়েও বড়ো কথা 
একটা জাতির জশবনের গোড়ায় পড়ল প্রচণ্ড আঘাত, উপড়ে ফেলে 'দিতে 
চাইল তারা আমাদের সব কিছ এীতিহ্য, ধর্ম, সংস্কাঁত। নাট্যকার, আমার 
শ্যামসান্দর ! আমার শ্যামস্মন্দর ! 

নাট্যকার। শান্ত হও, শান্ত হও আগন্তুক। ধীরভাবে বল-- 

আগন্তুক। আম অশান্ত নই, অধীর নই নাট্যকার। আজও প্রাতম্ঠার 
স্বগন দোখ। এই শীর্ণ বুকে এখনো আমার অসীম বল, এখনো এই দুপট 
কঙ্কালে সংগ্রামের শান্ত অবাঁশন্ট আছে-আমি, আমার সন্তানেরা সবাই 
জীবনকে । তুমি সহায় হও, আমাকে পাঁরাঁচিত ক'রে তোল বিভ্রান্ত জশগগতে-- 
'এসো, এসো নাট্যকার, তোমার নৃতন নাটকের নায়ককে অনুসরণ কর। 


[আগন্তুক 'মলাইয়া গেল আঁধারের মাঝে। নাট্যকার তাহাকে 
খ্বাজতে লাগিলেন ।] 
নাট্যকার। তোমাকে নিয়েই লিখব আমি নূতন নাটক। কিন্তু 
কোথায় তুমি? 
[নাট্যকার আগাইয়া গেলেন ।] 


৪ প্রথম জঅঙক--প্রথম দংশয 


[আঁধারে দৃশ্য মিলাইয়া গেল। কাহাকেও আর মণ্েে দেখা গেল না। 
ঘণ্টা বাঁজল- সঙ্গে সম্গে রেলওয়ে স্টেশনের গাড়ী ছাড়ার ঘণ্টা তুমুল রবে 
বাঁজয়া উঠিল। হইাঞ্জনের হুস্‌ হুস্‌ শব্দও ভাঁসিয়া আসল । যাত্রী 
জনতার কোলাহলও। এরই মধ্যে রঙ্গমণ্ে দৃশ্য ভাসয়া উঠল, নাটক 


আরম্ভ হইল ।] 


প্রথম অঙ্ক 

প্রথম দৃশ্য 
[শয়ালদহ স্টেশনের বাহিরে । লোকজন যাওয়া-আসা কাঁরতেছে। 
সেখানে একজন লোক হাতে একগাছি বেত লইয়া দাঁড়াইয়া আছেন। গায়ে 
একটা কোট, পায়ে ক্যানভাসের জুতা, চোখে চশমা । কোমরে চাদর-বাঁধা! 
যাহারা যাইতেছে তাহাদের কাহারো কাহারো দিকে তিনি আগাইয়া যান 
আবার তঁক্ষম দৃম্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহয়া থাকিয়া মাথা নাড়িয়া 
ফাঁরয়া আসেন। উন মাস্টার _নাম হরিহর ঘোষাল। বাস্তৃত্যাগন মাস্টার 
মশায়। তাঁহার এই কাণ্ড দৌখয়া অনেকে অনেকরূপ মন্তব্য কারতেছে। 
একাঁট মুূটে মন্তব্য কারল যাইতে যাইতে, “এ বাব পাগলা হ্যায়”। আর 
একজন, বাঁলল, “তাই বল।” মাস্টার মশায় বেত আস্ফালন কারয়া আগাইয়া 
গেলেন, তারপর কি ভাঁবয়া যেন আবার 'পছাইয়া আঁসলেন। দরে দাঁড়াইয়া 
একাঁট যুবক তাঁহাকে লক্ষ্য কারতোছল। যুবকের নাম আঁজতকুমার। আজত 


এইবার 'িকটউবতর্ঁ হইল !] 
আজত। মাস্টার মশায়! 
হারহর। কেন 


আজত। আমাকে চিনতে পারছেন নাঃ 


|আজত মাস্টার মশায়ের পায়ের কাছে নত হইয়া প্রণাম করিল। 'তাঁন 
কয়েক হাত 'পছাইয়া গেলেন ।] 

হারহর। না, না,কে তুম? আর কিছু নেই আমার। ছদ্মবেশ 
ধ'রে ভুলিয়ে আর কি নেবে? 

আঁজত। আমাকে আপনি চিনতে পারছেন নাঃ 

হারহর। খুব চিনতে পারছি। বড় শহরের বড়লোক তুমি, সাজ- 
পোষাকে শিক্ষিত সম্ভ্রান্ত দেখাচ্ছে। এ ছদ্মবেশ তোমার। অমনি ছিল ওই 


লোকাঁটও। 


মহাম্‌দ্যের একাঙ্ক ৫ 


আজত। আম আঁজত। 

হারহর। আঁজত স্াীজত 'বাঁজত যাই হও, কি চাও ? 

আজত। দেশ থেকে আপাঁন কবে-- 

হরিহর। আমার কথার উত্তর দাও। তোমাদের এই ভদ্র সাজ- 
পোষাককে আজকাল বড় ভয় কার। 


[অজিত হতভম্বের মতো 'ির্বাক হইয়া চাঁহয়া রহিল ।] 

হরিহর। কথা বল। জানো না এখনো এ কবাঁজতে জোর আছে. বেত 
মেরে মেরে তোমাদের 'পঠে দাগ কেটে দিতে পার! ভদ্রলোক সেজে রয়েছ 
বুঝি জাল-জোচ্চার করবার জন্যেঃ শাসন করবার কেউ নেই ভেবেছ ? 


[দূর হইতে হরিহরের দ্বিতীয় ছেলে মণ্টট আজতকে হাতছানি 'দিয়া 
ডাকল! 

হরিহর। তুমি আবার এদিকে কেন? বলেছি না ওঁদকে খুজে 
দেখতে? এখানে আমিই সহম্রলোচন হয়ে আছি। যাঁদ থাকে কোথাও, 
আমার চোখ এড়াতে পারবে না। 


[মণ্ট আজতের কাছে আসিয়া তাহাকে একটু দুরে টানিয়া লইয়া 
গেল ।] 

মণ্টু। বাবা কি রকম হয়ে গেছেন আঁজতদা। একটি দুর্ঘটনায় এ 
রকম হয়েছে--বাঁড়তে গেলে আবার স্বাভাবিক হয়ে যাবেন। 

অজিত। এতটা যে আশা করতে পার নি মণ্টু। আমাদের সেই 
মাস্টার মশায় 

হরিহর। আরে, কে'দে ফেলবে নাকি? এখনো তো বেত মার নি। 
1৩৪, এও বাঁঝ একটা ফকির? কত ভে্কিই তোমরা জান! না, না, চোখের 
জল ফেলো না। 

আজত। আমাকে আব্বাস করছেন মাস্টার মশায়ঠ আম যে 
আপনার-_ 

হারহর। ছাত্র ছিলে? মইজ্বাম্দনও আমার ছান্র ছিল নাঃ কত 
শাসন তাকে করোছ। শ্রদ্ধাও করত। শেষ 'িনাটতেও বেতাঁট তারই পিঠে 


ঙ প্রথম অন্ক--প্রথম দশ্য 


ভাঙতাম, যাঁদ না মাথায় লাঠি মেরে এক ব্যাটা গুণ্ডা আমায় অজ্ঞান ক'রে 
দিত। সেই মইজ্বীদ্দন আমাকে স্কুল বয়ে মাস্টারী শেখাতে এসোছিল। 
দুঃসাহস! তাতেও আমি বাস্তুত্যাগ করব বলে ভাঁবান। কিন্তু একাঁদন 
আমার শ্যামসুন্দরকে কার ুঁর ক'রে নিয়ে গেল! 

আঁজত। গৃহদেবতা শ্যামসুন্দর ? 

হঁরিহর। ঘোষাল বংশের জীবন-দেবতা শ্যামসুন্দর । জানি তো, তাঁকে 
কেউ চুরি করে নিয়ে যেতে পারে না, কারণ আসলে তিনি তো বাস করছেন 
আমাত্দর বুকে । কিন্তু ওই যে ওদের হাত বাড়ানো, সে তো আমাদের বুক 
থেকেও তাঁকে উপড়ে ফেলবার প্রথম ধাপ। তারা একটা জাতির হৃতাপন্ড 
উপড়ে ফেলতে চায়। মোগল তা" পারেনি, পাঠান তা, পারোন, ইংরেজ 
পারেনি। তাই চ'লে এলাম, পালিয়ে এলাম। কিন্তু এখানে? তোমার 
মতো সাজপোষাক-পরা একজন এসে জোচ্চার করে আমার সর্বস্ব নিয়ে 
গেল। ওরা যে লুটপাট করে দিন দুপুরে ডাকাতি করে নেয় সেও ভাল 
গুন্ডামী বোঝা যায়, িন্তু গুণ্ডা জোচ্চোর নয়। 

আজত। ওখানেও সবাই ডাকাত-লুটেরা নয়, এখানেও সবাই 
জোচ্চোর নয়। আপনার মতো জ্ঞানী লোক-__ 

হরিহর। তাই তো আম বলতে চেয়েছিলাম, আজো চাই।? বড় 
দুঃখে, ক যে বেদনায় এসব বাল তুঁযি বুঝবে না। আঞকাল ভাব 1ক 
জানো, সব দোষ মাস্টারদের, তারা শিক্ষা দেয় নি, শুধু দায় সেরেছে, নইলে 

মন্টু। বাবা! এবার বাঁড় চল। 

আজত। বাঁড় চলুন মাস্টার মশায়। 

হারহর। ওকে খংজে দেখব না, এখনই চ'লে যাব? সে হয় না। 
আম তাকে একবার কাছে পেতে চাই! জিজ্ঞাসা করতে চাই-কোন্‌ 
মাস্টারের কাছে কোথায় সে শিক্ষালাভ করেছে? জান. _আম যাঁদ তার 
মাস্টার হতাম, তা হ'লে প্রায়শ্চিত্ত করতাম, মরণপণ অনশন করতাম। 

আঁজত। আমরা তাকে খুজে বার করবার ভার নিলাম । মণ্টু তাকে 
দেখেছে, সে আমার সঙ্গে থাকবে । আপাঁন নিশ্চিন্ত হয়ে বাঁড় চলুন । 

হরিহর। না না, তোমরা পারবে না। 


মহাষ্‌দ্ধের একাঙ্ক ূ ৭ 


আঁজত। পারব, আম যে আপনারই ছাত্র। 

হারহর। সাঁত্য বলছঃ আমার ছাত্র, তুমি নিরঞ্জন রায়ের ছেলে 
আজত 

আঁজত। হ্যাঁ) আমি সেই আজত রায়। একাঁদন আপনার বেত 
কেটে বসোৌঁছল আমার পচে, গুরুতর ছিল আমার অশপরাধ। আম অধঃ- 
পাতের পথে চলোছলাম। সে আঘাত আমাকে আরো উল্মাদ করে তুলেছিল। 
কিন্তু সোদনই সন্ধ্যায় আমাদের বাড়তে গিয়ে আমাকে কোলের কাছে 
টেনে নিয়ে যখন আপাঁন চোখের জল ফেলতে লাগলেন, সেইক্ষণ থেকে- জানি 
না মানুষ হয়োছি কি না, কল্তু যখনই সোঁদনের কথা মনে আসে তখনই মনে 
হয় যাঁদ আপনাকে কাছে পেতাম, তা হ'লে একবার আপনার পায়ের ওপর 
মাথা রেখে 

হরিহর। ওরে থাম, থাম, আমার চোখেও জল টেনে আনিস নে। 
মানুষ আজো তা হ'লে আছে আছে-_- 


[সত্যস্‌ন্দর নামক একটি লোকের প্রবেশ। মালন পোষাক-পাঁরচ্ছদ, 
ছেড়া জৃতা, মাথায় অবিন্যস্ত দীর্ঘ চুল, মুখে দাড়-গোঁফের জঞ্জাল ।] 

সত্যসন্দর। নিশ্চয় আছে, এই তো আঁম একজন জলজ্যান্ত মানুষ । 
ওহে আজতবাবু! পকেটে যেন একটা ছোট্ট মানব্যাগের আভাস পাওয়া যাচ্ছে। 
খোল তো, খুলে কিছ্‌ আমাকে দাও। বোঁশ নয়, এই পেট প্‌রে খাওয়ার 
মত কিছু । 


হরিহর। কে তুমি? 
সত্যসুন্দর। এই যে বললাম, মানুষ। পেটে ক্ষিধের জহালা। তা 


মেটাবার জন্যে হাত না পাতলেও চলত, অনায়াসে চিরন্তন বৈজ্ঞানিক কৌশলে 
আমিও স্টেশনের ভিড়ের মাঝখান থেকে ক্ষিধে মেটাবার উপাদান জুটিয়ে 
নিতে পারতাম। দশ বছরের ট্রোনং পাওয়া ছাত্ত। কিন্তু ওখানে দাঁড়য়ে 
দাঁড়য়ে আপনার বন্তুতা শুনে শুনে ভাবলাম, মাস্টার মশায়কে দুঃখ 'দিয়ে 
লাভ কি? (হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল ।) 

হারহর। হাসছ যেঃ তুমিও একটা জোচ্চোর। 


৮ প্রথম জঞ্ক-্প্রথম দশ্য 


সতাসূন্দর। ঠিক বুঝতে পারাছি না, জোচ্চোর কিনা! তবে হ্যাঁ, 
দশ বছর আগে একদিন_সে কথা পরে: হবে মাস্টার মশায়। আপাতত আম 
দাবী জানাচ্ছি, এই অজতবাবূর কাছে, পেটের 'ক্ষধেটা মেটাবার দাবী- যার 
পকেট খাঁ-খাঁ করছে তার দাবী যার পকেটে পয়সা ঠাসাঠাঁস হয়ে নিশ্বাস বন্ধ 
করে মরছে তার কাছে। দাও বাছা, খেয়ে-দেয়ে খজে বের করব প্রথম আমার এক 
বন্ধকে, তারপর আপনার পদতলে বসে শিক্ষা নেব, কি বলেন? খুজে 
আপনাকে নিতে পারব। 

হরিহর। অদ্ভুত! 'দিয়ে দাও আজত, যখন খাবার চাইছে, খেতে 
চাইলে কাউকেই আমরা ফিরিয়ে দিতে পাঁর না। আমার পকেটে তো দেবার মতো 
কিছু নেই, তুমিই, দিয়ে দেয় কর। 

সত্যসন্দর। 'বিদেয় আমি সহজে হব না, এই তো মান্র নূতন 
নাটকের শুরু, এখনই যাঁদ 'বিদেয় হয়ে যাই তা হ'লে নাটক জমবে কেন ? 
দশ বছর আগে আমার নাটকের প্রথম অঙ্কে যবানকা পড়োছল, তারপরই 
ঢাকা পড়োছলাম যবাঁনকার অন্তরালে, এই শুরু হ'ল দ্বিতীয় অও্ক। দাও, 
দাও--(আঁজত একটা টাকা দিল) একেবারে একটা টাকা? দরাজ হাত-_ ফুটো 
পয়সা হাতে ওঠেনি! বড় বাপের ছেলে, কি নাম বলাছলেন উীন- নিরঞ্জন 
রায়! নিরঞ্জন রায়! 

হারিহর। এবার বিদেয় হও। 

আঁজত। আপাঁন চল.ন মাস্টার মশায়। 


|হারহর, আজত ও মণ্টু চলিলেন। সত্যসূন্দর হাসিমুখে চাহিয়া 
রাহল ।] 

সত্যসূন্দর। অদ্ভুত, নাঃ নিশ্চয়ই অদ্ভুত! সত্যসুন্দর! এককালে 
সত্য ও সুন্দরের কঙ্পনা ক'রে বাবা নামটি রেখোছলেন। শিক্ষায়, সভ্যতায় 
এীতহ্ো,-অদ্ভুত! থাম, থাম বন্ধু, পেটে হাত বুূলাইল) অধীর হয়ো 
না, দেখছ না একটা টাকা হাতে । জাল নয় তো? না। টাটকা নোট। 

[এক টাকার নোটখানা তুলিয়া ধাঁরয়া ফ£ঃ দিতে লাগল |] 


মহাষগ্ধের একাঞ্ক ১ 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
[হাঁরহরদের বাড়ী, বাঁস্তর ঘর। সেই ঘরে তখন হারহরের স্্ণী 
সিদ্ধেশ্বরী ও তাঁর বড় ছেলে হরিশ উপাস্থত।] 

. হরিশ। জান মা, বাবা মনে বড় বেশ আঘাত পেয়েছেন তাই আগের 
সব ধীরতা তান হারিয়েছেন। কিন্তু সে জন্যে চিল্তা ক'রো না, আবার 
[তান ঠিক আগের মতো হয়ে উঠ্‌বেন। 

সিদ্ধেশ্বরী । আমিও জানি হারশ, কিন্তু কপদন ধ'রে ভোর হতে-না- 
হতেই স্টেশনে ছুটে যাচ্ছেন- মণ্টুকে বাধ্য হয়ে পেছনে যেতে হচ্ছে, সারাদিন 
সেখানে দুপট প্রাণীর উপোসে অস্বস্তিতে কাটছে। এ করে কণদন দেহটা 
খাড়া রাখতে পারবেন রে? 

হাঁরশ। পারবেন মা, পারবেন। তাঁর মতে মনের বল আর ক'জন 
লোকের আছে ? 

িদ্ধেশবরী। আর তা" নেই। 

হারিশ। আছে মা, আছে। 

সিদ্ধেশবরি। তোদেরও তো কিছ. হচ্ছে না! যাঁদ হত, তা হ'লে 
হয় তো সব ছেড়ে আসার দুঃখ তান ভুলতে পারতেন। 

হরশ। মা বুঝ ভেবেছিলে, এখানে সবাই আমাদের জন্যে কাজ 
নিয়ে বল আছে. টাকা-পয়সা-ধন-রত্র এখানে পথেঘাটে গড়াচ্ছে ? 

[সিদ্ধেশ্বরী । তা ঠিক নয়, তবে দেশ স্বাধীন হয়েছে 

হারশ। তাইতে তো জাীবন-সংগ্রামের কঠোরতা আরো বেড়েছে। 
বদেশীর রাজত্বে দায়িত্ব ছিল তাদের, আজ যে ?ানজেদের দেশে নিজেদের 
দাঁয়ত্ব। 

সিদ্ধেশ্বরী । কি জান বাপু, এত বড়ো বড়ো কথা বাঁঝ না। শুধু 
বুঝেছিলাম, সখের আর শান্তর জন্যেই স্বাধীনতা । 

হারশ। সাঁতি) কথা মা, কিন্তু পরাধীনতার পর যে স্বাধীনতা আসে 
তাতে সুখ-শান্তি অমাঁন থাকে না, তা গ'ড়ে তুলতে হয়, সে গ'ড়ে তোলায় 
প্রত্যেকটি মানুষের এঁকান্তিক নিষ্ঠার প্রয়োজন। 

সিদ্ধেশ্বরী । রাখ দেখ, এসব তত্বকথা। আসল কথা হচ্ছে কে 


১০ প্রথম অঙ্ক--দ্বিতশয় দৃশ্য 


যাঁদ বাঁচাতে হয় তা হ'লে তাড়াতাঁড় তোদের একটা কিছ কবা দরকার। 'তিন 
ভাই মিলে পারাঁব না কেন? 
[অমলা প্রবেশ কাঁরল |] 

অমলা। আর আম? মেয়ে বলে বুঝি আঁম কিছুই করতে 

পার না? 
[“দাদা! দাদা!” বাঁলয়া নন্তু প্রবেশ করিল] 

হরিশ। আর আমাদের নন্তু ভাই? সে_সে দেখবে মা কি করে। 
অমলা সাত্যই বলেছে, আমরা পাঁচ-পাঁচটি সন্তান, তোমাদের চন্তা কি! আবার 
দেখবে সংসার গ'ড়ে তুলোছি. আবার মান্দরে শ্যামসুন্দরের পুজা হবে, সেই 
উৎসব আনন্দ-- 

1সদ্ধেশ্বরী। ভগবান তাই করুন, তাই করুন হারশ। 

নন্ত। আচ্ছা দাদা, রাম বড়, না, রাবণ বড়? 

হারশ। নিশ্চয়ই রাবণ। দশটা মাথা. বিশখানা হাত, ইয়া গোঁফ, 
গালপাট্টা, আর এত্তো বড়ো বড়ো এক কুঁড়ি চোখ, একবার এঁদকে ফিরছে. 
একবার ওাঁদকে। 

নন্তু। কখনো না, রাম বড়ো। রামের বাণে সে একেবারে অক্কা 
পেল। রাক্ষস আবার বড় হয়? রাম. রাম বড়। তুমি আমাকে বললে 
দাদ রামের গলপ, সেজদা সবটা বলতে পারলে না। | 

অমলা। নিশ্চয়, নিশ্য় বলব। কিন্তু তার আগে তুম নামতাঁটি 
মুখস্থ করবে, কালকের পড়াটী শখবে। তারপর আম গোটা রামায়ণ 
বলতে শুরু করব। 

[বাইরে জীবনবাব্র গলা শোনা গেল. “হারশ বাড়ী আছ নাকি, 
হারশবাব্‌”া 

হরিশ। আসুন, আসুন জাবনকাকা, ভেতরে আসূন। তোমরা এবার 
যাও মা-_ 

সিদ্ধেশ্বরী । কিন্তু তোকে যে আবার বেরুতে হবে রে, মনে রাখিস। 

হারিশ। নিশ্চয়ই থাকবে মা। পেটই মনে কাঁরয়ে দেবে। 


[সিদ্ধেশবরী, অমলা ও নন্তু প্রস্থান কারলেন ভিতরে । ব্যাহর হইতে 
আঁসয়া রোয়াকে উঁিলেন জীবন |] 


বহাষ;ন্ধের একাত্ক ১৯, 


হারশ। আসুন। 

জশ্বন। এ  শুনাছ হারশ, তুমি চাকারতে ইস্তফা দিলে ১ 

হারশ। সাত্য শুনেছেন। 

জীবন। ীবশবাস করতে এখনো যেন কেমন বাধ বাধ ঠেকছে। 
বেকারেরা হাজারে হাজারে মাছিল ক'রে আর্তনাদ করছে। কা কস্য পাঁর- 
বেদনা-কেউ শুনছে না. কারো কিছু হচ্ছে না। তুমি চট্‌ ক'রে একটা 
চাকার পেয়ে গেলে আর পট্‌ ক'রে কথা নেই বাত্ণা নেই ছেড়ে দিলে ? 
ভাবতেই কেমন যেন মাথায় গোল বেধে যায়। 

হরিশ। বাধবারই কথা। অত্যন্ত অস্বাভাবিক, নয় জবনকাকা ? 

জীবন। অস্বাভাবক₹ অসম্ভব, অদ্ভুত কাণ্ড। নিজের কপাল 
খেলে, আমাকেও বাচাল বানালে। 

হারশ। জান না, ঠিক আপনারই সুপারিশে মুখাজর্ সাহেব 
চাকরী 'দিয়োছলেন িনা__ 

জীবন। অকৃতজ্ঞ একেই বলে। 

হারশ। ওরা ঠিক সাধারণ লোক তো নন। তথাঁপ আপনার কাছে 
কৃতজ্ঞ থাকব আম চিরকাল। 

জীবন। থেকে আমাকে কৃতার্থ করবে। মুখার্জ সাহেব আমার 
কথা রাখবে না? জান না হারিশ, জীবন নায়েকের সঙ্গে তোমাদের কশদনেরই 
বা জানাশোনা। কিন্তু মুখার্জ সাহেব, সাহেব হ'ল কবে জান? থাক্‌ সে 
কথা। কথা হচ্ছে চাকরণটা ছাড়লে কেন? 

হারশ। ছাড়লাম অকৃতজ্ঞ হব না ব'লে, নিজেকে এবং মালিককে 
ফাঁক দেব না ব'লে। 

জীবন। এ যে উচ্চাঙ্গের বন্তুতা আরম্ভ করলে হে! , 

হারশ। বন্তৃতা নয় জীবনকাকা। খোলা গলায় সত্য কথা বলাছি। 
কাজে গিয়েই দেখলাম, একটা অদ্ভুত অবস্থা । ফ্যাক্রীর লোকেরা দু'-দল 
বেধে জটলা করছে -কর্তাদের দলাদালর কল্যাণে। একই দলের ইউীনিয়ন 
ভেঙে দৃ'খানা হয়ে গেছে। ফ্যারীর লোক কাজকর্ম বন্ধ ক'রে অপেক্ষা 
ক'রে আছে স্ট্রাইকের জন্যে। 


১২ প্রথম অঞ্ক-_দ্বিতীয় দৃশ্য 


জশীবন। তাতে তোমার ক হ'ল শুনি? 

হারশ। অনেক কিছু হ'ল। প্রথমত আজ আর ওসব সংগ্রামে মাতবার 
'মত অবসর নেই-- 

জশবন। এটাও তোমরা--ওই ি বল, জীবন-সংগ্রাম। 

হারশ। 0 

জবন। কি যে তোমরা বল। 

হরশ। আমার নশীতিবোধ ক বলে জান জাীবনকাকা? চাকুরি 
স্বীকার ক'রে, নেহাত আত্মমর্যাদায় আঘাত না লাগলে, সযোগ বুঝে চাপ 
দেওয়ার চেস্টা করা অন্যায়। 

জশীবন। খুব নীতবোধ! আশ্চর্য! এ নিছক বোকাঁম। জান, 
ইউীনিয়ন 'নিয়ে যারা দু'ভাগ হয়ে লড়াই করছে, ওই মুখাজর্ঁ সাহেবও সেই 
দলেরই লোক। মাসে মাসে মোটা চাঁদা দিচ্ছেন, দহরম-মহরম চলছে নেতা- 
দের সঙ্গে । যাক, যার কপালে নেই-তার আর কি করে হবে? তা 
বাবাজীবন, ভেরেণ্ডা ভাজ এখন। এক কাপ চায়ের ফরমাস দিতে পার? 

হিরশ। অত্যন্ত দ্‌£ীখত, জবনকাকা। 

জীবন। চমৎকার! বি. এ. পাস করোছিলে না ? 

হরিশ। ফেল করোছলাম। কারণ পাস করর চেয়ে দেশের 
্বাধীনতা তখন-- 

জশীবন। ফেল-করা ছাত্র না হ'লে এমন হয়? দেশ! ভিটে নেই, মাটি 
নেই তার আবার দেশ! এক কাপ চা পযন্ত-_ 


[অমলা প্রবেশ কারল ।] 


অমলা। আপাঁন অপেক্ষা করুন. চায়ের জল চাঁড়য়ে এসৌছ। 

হারশ। যাঁদ এক কাপের মতো চা চান থাকে তবে বাবার জন্যে রেখে 
'দে অমু॥। জাীবনকাকা তাঁর বাঁড়তে গিয়েই খাবেন, আঁমও এক কাপ 
সেখানেই খেয়ে যাব। চলুন। আমাকে এখন খাবার জুটাতে বেরুতে 
হবে। 

জীবন। আবার হাসছ? হাঁসও আসে! 


মহাষযদ্ধের একাঙ্ক ১৩ 


হারশ। আজ পর্যন্ত কখনো কাঁদনি জশবনকাকা, তাই বোধ কার 
বেচে আছি। 

[জীবন ও হারিশ চাঁলয়া গেল। সিদ্ধেশবরশ আসিয়া প্রবেশ করিলেন ।] 

[সিদ্ধেশ্বরী । হরিশটা ি বল দোখ অমু, ভদ্রলোক চা চাইলেন, আর 
সে কনা - 
[বাইরে হারহরের গলা শোনা গেল। হাঁরহর বাঁলিতোঁছলেন, “তুম 


বাস্মত হয়ো না আজত। এসব জায়গায়ও মানুষই বাস করে। আগে 
ভাবতাম কত ক! এখন 'মশে দেখাছি চমৎকার মানুষ এরাও-_দরদে ভরা 


মানুষ, তোমাদের ওই ভদ্রলোকদের চেয়ে অনেক ভাল, সরল, অকপট মানুষ । 
ওরা অপরাধ করলেও করে সারল্যের সঙ্গে ।”] 
অমলা। বাবা আসছেন মা। এত তাড়াতাঁড় এলেন ? আমরা 


খেয়ে বসে আছি, বাবার কি হবে? 

সিদ্ধেশ্বরী । পাগল, মুখ কালো করিস নে। কি হবে সে আম 
দেখব। 

অমলা। তুমি খাও নি বুঝি; আগেই জানতে বাক তাড়াতাঁড় 
আসবেন ? 

[সিদ্ধেশ্বরী । মন আমার গুণতে জানে রে। 

[হারহর সঙ্গে আজত ও মন্টুকে লইয়া প্রবেশ কাঁরলেন ।] 


হারহর। একটা মাদুর 'বাছয়ে দে অমু, আমাদের অজিত । নন্তু 
কোথায় রে, নন্তু--আমার রঘুপাঁত রাঘব রাজা রাম? 


[নন্তু প্রবেশ করিল। অমলা মাদুর আনিয়া পাঁতয়া 'দয়াছে। আঁজত 
1সদ্ধে*বরীকে প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়াই রাহল) নন্তু বাবাকে আঁসয়া 
জড়াইয়া ধারল। মন্টু ঘরের ভিতর চলিয়া গেল।] 

নন্তু। কিছ এনেছ বাবা ? 

হারহর। নিশ্য়-এই নাও। ক বল দোঁখ? 

নন্তু। বাতাসা। 

হাঁরহর। আচ্ছা, বাতাসা ভাল, না টাঁফ লজেল্স ভাল? 

নন্তু। বাতাসা ভাল। রাম বাতাসা খেতেন, নয় বাবা? 


১৪ : প্রথম অন্ক--দ্বিতীয় দ্য 


হারহর। রামায়ণে যদিও লেখে না, তবু সেকালে টাঁফ লজেন্স যে 
ছল না-_এ জানা কথা। 

নন্তু। তা হ'লে নিশ্চয় বাতাসা খেতেন। 

হারহর। তাই সম্ভব_নইলে তুমি খাবে কেন? 

[সবাই হাঁসল। আঁজত 'বাষ্মিত হইয়া দোখিতোছিল, বাড়ীতে পা 


গৃদয়াই হাঁরহর কেমন স্বতন্ত্র মানুষ হইয়া গিয়াছেন। নন্তু বাতাসা লইয়া 
চলিয়া গেল 1] 


হরহর। বস, বস আঁজত। জান তো পকেটে কট পয়সা মান্র 
গছল। নন্তুর মন জোগাতে হ'লে এ ক'জনের দ্রামে-বাসে চেপে আসা চলে 
না। তাই পায়ে হে্টেই আসতে হ'ল। আমার সঙ্গে পড়ে আজতের খ্দব 
কষ্ট হয়েছে। উপায় ছিল না। ওর সঙ্গে কথা বল্‌ অমু, আমি কাপড়- 
চোপড় ছেড়ে হাত মূখ ধুইগে। 

[হারহর বাড়ীর ভিতরে গেলেন ।] 

অমলা। তুমি আশ্চর্য মা। যাঁদ জানতে বাবা তাড়াতাঁড় আসবেন_ 

[সদ্ধেশবরী। কি যে বাঁলস অমু! যা" আছে তা'তে আমাদের দ*- 
'ভশার--- 

অমলা। রক্ষা কর, আর না, বাবাকে দেখগে এবার। 

ধসদ্ধেশবরী। তুমি বস আঁজত, কতকাল পরে তোমাকে দেখলাম, কিন্তু 
বড় দযার্দনে এ দেখা বাবা। তোমাকে পর ভাব না কখনো। আঁম আসছি। 


[সিদ্ধেশ্বরী চলিয়া গেলেন ।] 
অমলা। ব'স না আঁজতদা। চেয়ার এখানে নেই, দাঁড়িয়ে থাকলেও-_ 


[একখানা তিন-পাওয়ালা হাতল-শুন্য চেয়ার লইয়া মণ্টু প্রবেশ 
করিল ।] 

মণ্ট;। বললেই হ'ল নেইঃ ঘোষাল-পারবারের মান-সম্দ্রম কিছই 
তুম থাকতে দেবে না দিদি। নেই কেনঃ এই তো, দেখ। এ একেবারে 
হোমমেড আঁজতদা_ স্বয়ং মন্টু ঘোষালের তৈরী! এখনও একখানি পা? 
জোটাতে পার নি, তাই তিন পা” দিয়েই চালিয়ে 'নচ্ছি। একটুখানি কৌশল 
ক'রে বসতে হয়, সেও দুণার দনের জন্যে। তারপর-নেই ? 


মহাধযখ্ধের একাঙ্ক ৯৫ 


অমলা। এবার রক্ষে কর মন্টু-_ 

[আঁজত ততক্ষণে হাসিমুখে মাদুরে বাঁসয়া পাঁড়য়াছে।] 

মণ্ট;। নেই বলছ কেন তুমি? আচ্ছা আঁজতদা, দাঁড়াও__ 

[মণ্টু প্রুতপদে ভিতরে গেল। তারপর একটা টিনের বাক্স হাতে 
লইয়া প্রবেশ করিল। তাহার ডালা খাঁলয়া ধারল আজতের সম্মুখে 1] 

অমলা। মন্টু! 

মণ্টু। দেখ আঁজতদা! আমাদের নেই ক; এই দেখ, সেটি, 
সোফা, চেয়ার, টোবিল, পালঙ্ক, গাঁদ আঁটা বিছানা, মশার, বাঁলশ সব আছে-_ 
একেবারে ডবল বেড খাট। সবই আছে, নেই শুধু 

অমলা। মন্টু! তুই যা- লজ্জা করে না! 

মণ্টু। দাদর নিজের হাতের তৈরশ অজতদা! 

[পলাইয়া গেল মন্টঃ 1] 


আঁজত। কল্পনার ভাঁবষ্যং তোমার অমলা ? 

অমলা। খেলাঘর- ছেণ্ড়া কাঁথায় শুয়ে লাখ টাকার স্বঙ্ন দেখা। 

আজত। আম বোধ কার তোমাকে আঘাতই করলাম। 

অমলা। আঘাত আমার লাগে না, কেউ করতে পারেও না। কিন্তু 
'এসব কথা থাক্‌। তুম আজকাল কোথায় আছ, কি করছ ? 

আঁজত। আপাতত এখানেই আছি আর এই পরম লগ্নে তোমার 
সঙ্গেই কথাবার্তা বলাছ। 

অমলা। আগে আঘাত কর 'ন আঁজতদা, কন্ডু এবার শবদ্রুপ 
করলে। 

আজত। বদ্রূপ করলাম তোমাকে 2 

অমলা। শুনোছ তোমরা এখন কলকাতার আভিজাত শ্রেণীর দলে, 
তাই সর্বহারা একজন গরীবের মেয়ের সঙ্গে কথা বলার সময়টাকে পরম লগ্ন 
বলা কি 'বদ্রুপ নয় ? 

আঁজত। তুমিও আজকাল সর্বহারা-জোটে ভিড়ে পড়েছে অমলা-_ 
অধুনা তোমাদের মত ছেলেমেয়েরা নাকি সবাই ওইখানেই ভিড় জমাচ্ছে 

অমলা। ভূল করলে। কলকাতায় এসে. শহনাছি আঁভিজাতদের-_ 


১৬ প্রথম অঙ্ক--দ্বিতীয় দৃশ্য 


সম্পদশালদের মধ্যেই সর্বহারা সাজবার ফ্যাশন হয়ে দাঁড়য়েছে। আমরা 
জায়গা পাব কেন? 


[সিদ্ধেশবরণ প্রবেশ কাঁরলেন 1] 

1সদ্ধেশবরী। তোমাব মাস্টার মশায়কে তো দেখলে বাবা শিয়ালদায় ' 
একটি দনের ঘটনায় তিনি এমন হয়ে গেছেন, দ্দানয়াশদদ্ধ ভদ্রলোক তাঁর 
কাছে যেন চারব্রহীন হয়ে দাঁড়য়েছে। অবশ্য বাঁড়তে এলে কিছ সময়ের 
জন্যে একটুখানি শান্ত ও স্বাভাঁবক থাকেন। 

আঁজত। এ সামায়ক মাসীমা। তাঁকে তো জান, এ মানুষ বৌশ- 
দিন আঘাতের বেদনা 'িয়ে থাকতে পারেন না। 

ীসদ্ধে*বরী। তোমার কথাই সত্য হোক বাবা। 

অমলা। আঁজতদার জন্যে অন্তত এক কাপ চায়ের ব্যবস্থা করতে 
হবে মা, আমাদের মণ্টু বাবু বলেছেন, নেই কি আমাদের ? 

িদ্ধে*বরী। জল চাঁড়য়ে এসোছ, তুই ভেতরে যা। 

[অমলা ভিতরে চাঁলয়া গেল। এক তাড়া ঠোঙা হাতে লইয়া মণ্টু 


প্রবেশ কাঁরল।] 
ীসদ্ধে*বরী। পাগল ছেলে! 


[মণ্ট; চাঁলয়া গেল।। 

আঁজত। মন্টু চিরকালের ভাল ছেলে । 

[হরিশ ও হারাণ প্রবেশ করিল। হারাণের হাতে একাই ব্যাগে চালডাল 
ও কিছন শাকসব্জা |] 

হারাণ। হঃ. আর হারাণ2 সে মন্দ ছেলে, কি বল অজিতচন্দ্র ১ 
কোথেকে এসে আজ হঠাৎ উদয় হলে? এই নাও মা, চাল, ডাল, কুমড়ো, কচু 
আর এই নাও নগদ একটি টাকা । হারাণ তোমার কম নয়। জান আঁজত, 
কণদনে কলকাতার আনাচ-কানাচ গিঘাঁজ কছ; আর অপারাচত থাকে নি। 
পাঁচু খানসামার গাল থেকে আরম্ভ করে মহামাতি গোখলে রোড, রাইটারস 
1বাঁজ্ডং থেকে সুর করে ঘুঘুডাঙা বেকারবান্ধব সাঁমাতি, হাওড়া থেকে হাবড়া, 
সখের বাজার থেকে ঠকের হাট িছুই বাকি রাখ 'ন_ কাজ দাও, চাকার 
দাও। উহ, সব জায়গায়ই এক কথা, ঠাঁই নাই ঠাঁই নাই। িচ্তু ধৈর্য 
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হারালে চলবে কেন? 

আজত। এসব কথা পরে শুনব হারাণদা! হারশদাও এসে ভালই 
হ'ল। তে'মাদের দেখে কি যে আনন্দ হচ্ছে যেন আমাদের সেকাল ব্লমশ 
রে পাচ্ছি, তাই__ 

হারাণ। থাম আজত! এই তো শতকরা 'নরানব্বইজন বাঙালপর 
মতো বন্তুতা জুড়ে দলে! বড় বৌশ কথা বলে বাঙালীরা। অবাঙালসরা 
কিন্তু তানয়। একাট "হ্যাঁ জী' নয়তো 'না জগ, । ব্যাস, হয়ে গেল। আমও 
কাজের লোক, আমার জীবনের আদর্শ হ'ল, কথা নয় কাজ । সেই কাজের 
তড়ায় ঘুরে বেড়ীচ্ছ তো বেড়াচ্ছই-আজ ভোরবেলা ঘুরতে ঘুরতে জল- 
তেষ্টা পেয়ে গেন, এক বাঁড়তে ঢুকে পড়ে চাইলাম, ঘাঁট করে হোক, গ্লাসে 
করে হোক অথবা মগে করেই হোক জল চাই। এক মাহলা গ্লাসে করে জল 
নিয়ে এলেন, সঙ্গে একটি আদ্ত জন্দেগ। সন্দেহ হ'ল । হ্যাঁ সন্দেহ বহাক! 
জল দিতে গিয়ে সন্দেশও দেয়? বলে বসলাম, তা হলে চাকারও দিতে 
পারেন? লেগে গেল মা। তাঁর ভাইয়ের প্ল্যাস্টকের কারখানা টাঁলগজে। 
ছুট টালিগঞ্জ-সেখানে বাট টাকার চাকার, পাঁচ টাকা আযাডভ্যান্স। 

হরিশ। সাত্য আজত, বাঙ্জীরা বড় বোশ কথা বলে। 

হারাণ। তোমরা বল, আম টু দি পয়েন্ট ছাড়া বাল না। মা, এগুলো 
নয়ে যাও। টালগঞ্জ থেকে বোরয়ে এসে আর একজনের রেশনকার্ভ ধার 
করল:ম, কালকে আমাদের কর্ড দেওয়ার সর্তে_ 

সিদ্ধেশ্বরী । এবার থাম বাবা- কাপড় জামা ছেড়ে তারপর এসে কথা- 
বাত্ণ বল। আমি এগুলো ?নয়ে যাচ্ছি। | 

ূ [হাঁরহর প্রবেশ করলেন |] 

হাঁরহর। দাঁড়াও। হারাণ, কোথেকে নিয়ে এসেছ এগুলো? 
জোচ্চুর করে, না, কারো পকেট মেরে ? 

হারাণ। না, বাবা- তেমন কৃতিত্ব এখনও লাভ করতে পারি 'নি--এ 
কপদন-_ টু 

হাঁরহর। কলকাতায় এসেছ, 'বদ্যাঁট লাভ করতে কশদন? আজ মনে 
হয় ফি জান, ওই যে সার-বাঁধা দালান-কোঠা, ওর ভিত সততা, সাধূতা এবং 


র্‌ 
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সত্যের ওপর গড় ওঠে দি। গবশ্বাস আর কাউকে আঁম করি না,_ 
আমাদেরই গাঁয়ের চরণদা কলকাতায় এসে তিন জনের পাঁরবারের জন্যে ন'খানা 
রেশনক্ার্ড করেছেন, বাজারে চোরাবাজারের দরে চাল চিনি ববক্লী 
করছেন জের হাতে । অম্ার সামনে ধরা পড়ে কেদে ফেললেন। বললেন, 
উপায় নেই। তাই এই করাছি হারহর-_ 

হারাণ। কি করে আম এগুলি পেয়েছি সব বলাছ বাবা! তোমার 
পা ছঃয়ে-_ 
হঁরিশ। ও যে এক প্লাণ্টকের কারখানায় চাকরী পেয়েছে বাবা। 

হরিহর। সাত্য? যাঁদ সাঁত্য হয়, সুখী হব। 

হারাণ। মিথ্যা আমি কখনো বাল না। 

হঁরিহর। ভয় কেন জানিস? মিথ্যাই যে আজ সত্য হয়ে দাঁড়য়েছে 
রে, তাই একটি স্কুল মাঘ্টার তার 'পাঁছয়ে-পড়া ধারণা নিয়ে এই এগয়ে-যাওয়া 
দেশে শিউরে উঠে। 

হঁরশ। আমারও আবার একটা চাকর হয়েছে। এক ভদ্রলোকের 
প্রাইভেট সেক্লেটারন, তাঁর বন্তুতা ইত্যাদ লিখে দিতে হবে। 
হারহর। ভাল। এটাও থাকবে না এ আম জান। 
[হরিহর, হারশ, হারাণ ও সিদ্ধেশ্বরী ঘরের মধ্যে গেলেন। এক কাপ 
চা লইয়া প্রবেশ করিল অমলা। মণ্টুও বাহর হইতে প্রবেশ করিল তাহার 


হাতে মাঁটর খুরীতে একটি রসগোল্লা ।] 
অমলা। চা নাও আজতদা। 


মণ্টু। আর এই রসগোল্লাটি। সাত আনা মাত্র পেয়েছি, দু, আনার 
বেশশ তেমার জন্যে খরচ করতে পারলাম না বলে দুহাখত। বাবার তামাক- 
কে আনতে হ'ল। 
[মণ্টুও ভিতরে চলিয়া গেলে] 
অমলা। চায়ের পেয়ালা হাতে নাও অজিতদা! 
কআাঁজত। ধনাচ্ছ। কিন্তু মণ্টুর দেওয়া রসগোল্লা আমার গলাক়্ 


সরবে না। 
অমলা। কেন, অতি সামান্য বলে? 


না 
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আঁজত। অসামান্য বলে। আম এর উপয্স্ত নই। 

অমলা। মুখের এমন ভাব করেছ, যেন কেদে ফেলবে । ছিঃ আঁজতদা ! 
এত দূর্ঝল তুমি তো ছিলে না? 

আজত। ?কন্তু সব সয়ে থাকাই সবলতা নয়। আঘাতে বেদনাবোধ করে 
যারা কাঁদতে পারে, তারাই ফিরে আঘতও করতে পারে । দুর্বলই কাঁদতেও ভয় 
পায়, পাঁলয়ে যায়। 

অমলা। তা হ'লেও সমান্য কারণে কাঁদলে লোকে হাসবে। 

আজত। জান না লোকে কি করবে! কিন্তু তেমাদের এ অবস্থান 
দেখব এটুকু যে আম ভ্বাবান। 

অমলা। সব 'কছুই ?ি ভাবা যায়! তা ছাড়া এর চেয়েও দুঃখ- 
দুর্দশায় আছে কত লোক। সবার জন্য ক তোমার চোখে জল আসবে? 

আজত। জানি না। ওদের দূরে থেকে দোখ, কাছে যাই না। 

অমলা। এ কথাটা সত্য নয় আজতদা। 

আজত। ক জানি, কিন্তু অমলা, এখানে এ সব দেখে, তোমার এই-- 

অমলা। তাই বল, অমলার জন্যে দুঃখ হচ্ছে, বমলার জন্যে হত না। 

আঁজত। আমার সম্বন্ধে তোমার ধারণা উচ্চ বলেই মনে হচ্ছে। 

অমলা। তুমি ভূল করলে । তোমার সম্বন্ধে উচ্চ ধারণা করেই আমরা 
আনান্দত হই--বাবার হাতে-গড়া ছাত্র তুমি। 

আজত। সুখী হলাম। আমার একটা আবেদন রাখবে অমলা 

অমলা। আবেদন ? 

আঁজত। তাই। মাস্টার মশায়কে আমার বড় ভয়। আম নিজে 
আজক.ল যথেষ্ট না হলেও মন্দ উপার্জন কাঁর না, তাই মাস্ট'র মশায়কে এই 
দুঃখের সময়ে কিছ দক্ষিণা দিতে চাই। আমার হয়ে এ টাকাগুল তুমি 
দেবে তাঁকে ? 

অমলা। না না, আজতদা, না। দুঃখের সময়ে না, যাঁদ কোনাঁদন 
সুখের সময় আসে 

আজত। ফারয়ে দিয়ো না অমলা। আমারও প্রাণ আছে, অনুভূতি 
আছে, মনষ্যত্ব আছে-_ 
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অমলা। ভূন করহু তুমি আঁজতদ।। 

আজত। ভুল যাঁদ হয়, আমার জন্যে না হয় তুমিও এবাঁদন ভুলই 
করলে । নাও, নাও 

[আজ্রত জোর করিয়া অমলার হাতে নোটগংাল গুঁজিয়া পিল । অমলা 
শবব্রত হইল । সহসা প্রনেশ কারলেন হারিহর 1] 

হাঁরহল। (ীৎকার কারিয়।) আমার বেত, আমার বেত! আঁজত, 
তুমি এমন হয়েছ?  অনলা, ফেলে দে, ছংড়ে ফেশে দে এর মুখের ওপর 

অমলা। বাব! আম নিত চাই 'ন। (সে কাঁদয়া ফোলণপ। নোট 
গুল পাঁড়য়া গেল)। 

হাপহর।॥। তে চাস নি তনু তোর ম্‌ণোর মধো এসেছে- চমৎকার ! 

[আজিও হারহরের সম্মুখীন হইল |] 

আজত। অপব্রাধী আম. আমাকে শাস্তি দন। 

হানি ॥। শাস্তি দেব, কতু আমার বেত কোথায় 2 

আঁজত। অমলা বর বার নিষেধ কবেছে। আম উপাঞ্ন কার, 
তাই জোর করে তার হাত দিয়ে গুরুদাক্ষিণা দিতে চেয়োছপ।ম। আমাকে 
শাস্ত 'দন। 

[আঁজত বাঁসয়া পাঁড়য়া হারহরের পায়ে ধাঁরল। ততক্ষণে ?িসদ্ধেশবরস, 
হাঁরশ, হারাণ, মন্টু ও নন্তু আসয়াছে সেখানে । হারহর দুই হাতে জড়।ইয়া 
তুললেন আজতকে 1] 

হারহর। তাই তো! তাই তো! ওরে, আজ না গুরুদাক্ষণা আজ 
না। তুই কাঁদাছস? না না নয। বড় বউ, হাঁরশ, তোমরা আজতকে বোঝাও 
তার মাস্টার মশায় আত্মস্থ নেই। সে যেকাঁদছে। ওকে বল, যোঁদন আমার 
শ্যামস্ন্দর ফরে আসবেন সোঁদন দু'হাত ভরে তার হাত থেকে দাক্ষণা 
নেব। আজ নয়, আজ নয়। 

[হাঁরহর দ্ুত 'ভিতবে চাঁলয়া গেলেন ।] 
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| বাঁলগঞ্জ। নিরঞ্জন রায়ের বাড়ী-াদ্বিতলের ড্রীয়ং রূম। নিরঞ্জন 
রায় আরাম কেদারায় বাঁসয়া সংবাদপন্র পাঠ কাঁরতেছিলেন। সহসা ফোন 
বাঁজয়া উঠিল। নরঞ্জন ফোন তুলিয়া লইলেন। ] 


নিরঞ্জন। ইয়েস!...করালশ বাবু নমস্কার ।...হ্যাঁ, হ্যাঁ,...আমার 
কোম্পানীতে? তা আপান যখন বলছেন, তখন আপনার ভাইপোকে 
চাকরী একটা দিতেই হবে, সে তো আগেই বলোছ।......কিম্তু একটা পোস্ট 
তো ক্রিয়েট করতে হবে ? সামনের মাস থেকেই হবে ।...আপনারা হলেন মল্তন 
. ,আমরা তাঁবেদার, হ্কুম মানতেই হবে ।..ণক 2..হ্যাঁ, আপনার সঙ্গে সে 
সম্পর্ক নয়, অমাঁন বলছিলাম ।...ওই চাঁদাটা? একশ টাকা পাঠিয়ে দেব 
. ....আড়াইশ বন্ড বেশী নয় কিঃ বললে তো দিতেই হবে ।......নমস্কার-_ 
ভাল কথা, চা খেতে কবে আসছেন? পরে জানাবেন ? তাই ভাল ? 

[ীনরঞ্জন রিাসিভার রাখিলেন।] 

চণ্টলা। আমাকে কি দেখতে পেলে নাঃ 

নিরঞ্জন । হএ। 

চণলা। তোমার দুশ্চিন্তায় বাধা দতে আসন, এসোছি শুধু একাঁট 
কথা জিজ্ঞাসা করতে। 

নিরঞ্জন। তোমার দুশ্চন্তাঁট কি শুন? দেহ সম্পকে? 

_ চণ্চলা। দেহ যা হবার তো হয়েছেই, আজকাল এঁদকে দৃষ্টি দেবার 
তো তোমার সময় নেই? কেবল টাকা, টাকা, টাকা। 

নির্জন। টাকা টাকা কার বলেই এমন দেহটা তুম এখনও বহন 
করতে পারছ। 

চণ্টলা। ছিঃ ছিঃ, ক নিলজ্জ! দন দন ক হয়ে যাচ্ছি, খাবার 
রুচি নেই... 

ঠনরঞ্জন। ভীম নাগের সন্দেশ আর দবারকের রাবাঁড় খাও বোশ 
করে, রুচি ফিরবে। 

চণ্চলা। কি খাব আর 1ক খাব না, তার উপদেশ তোমাকে দিতে হবে 
না। কবরেজ মশায়কে আনতে একবার মোটরখানা পাঠাবে? 


শখ প্রথম অঙ দশ 


নিরঞ্জন। কবরেজ মশায় কেন 2 

চণ্টলা। কেন, শুনে কি করবে? 

নিরঞ্জন। এ বেলা মোটর পাবে না। 

চণ্চলা। কেন, দু'খানা তো আছে? 

নিরঞ্জন। দ.খানারই কাজও আছে। 

[ভৃত্য একখানা কর্ড লইয়া আঁসিল। কার্ডখানা হাতে লইয়া নিরঞ্জন 
চণ্টলাকে যইতে ইত্গিত করিলেন। হতাশাব ভাব দেখ ইয়া চণ্চলা চলিয়া 
গেল। যাইবার কালে পর্দা ঠোলয়া একজন তরুণী হাতে একটা ব্যাগ - 
প্রবেশ কারল। তরুণশর পোষ ক-পাঁরচ্ছদ স ধারণ, মূখে হাসি, চোখে মুখে 
একটা রুক্ষতা । চুলগ্ীল সাবন্যস্ত নয়, আবন্যস্তও নয়। তরুণশর নাম 
অরুূপা।] 

অরুপা)। নমস্কার! 

নিরঞ্জন॥। বসুন। আপনার কথই বুঝি অধ্যাপক হালদার বলে 
ছিলেন ? 

অরুপা। হ্যাঁ। দেখুন, আপনারাই আজকার সমাজের চিন্তাশীল, 
জ্ঞানী লোক। আজ যারা কর্ত্বের অসনে বসে আছেন শুধু তাঁদেরই 
দোষে, দেশটা যে কিভাবে অধঃপতনের পথে চলেছে, এ কথা আপনারাই 
আমাদের চেয়ে বোশ বোঝেন। 

নিরঞ্জন। আমদের অবস্থা শোচনীয়। বাঁঝ সব কিন্তু দেখাতে 
হয় যেন বাঁঝ না কিছুই। জান ওরা ধনপাঁতদের চকে পড়ে দেশকে 
গোলায় দিচ্ছে, ?কল্তু আমারও ধনের প্রয়োজন আছে বলে ওদের দলেও 
থাকতে হচ্ছে িন্তু তা” বলে কছুই জান না বাঁঝ না বাল কি করেঃ 

অরুপা। ওদলে থাকুন বাধা নেই--বাইরে থাকবেন, কিন্তু অন্তরে 
হবেন প্রগাতশঈল। 

[নরঞ্জন। প্রগতিশীল? প্রগাতি- হাঁ, িশ্য়ই। তবে আত্মরক্ষা 
ক'কে যতটুকু সম্ভব। তা আপনার প্রয়েজন কি বলুন? 

অরুপা। এই আবেদনপত্রে দস্তখত, আর আমাদের নবনাট্য-সংঘে 
1কছু চাঁদা । 


নিরঞ্জন1। আবেদনপত্র? কিসের? 


মহাবঃ$দ্ধের একাঙক হও 


অরুপা। পড়ে দেখুন। বিদেশী দস্যরা দুটি নরপরাধ জীবন-- 

নিরঞ্জ। জান, জান। সব রকমের কুকার্যে ওরা ওস্তাদ । ওদের 
জীবন বাঁচতেই হবে বৈ কি! এটামক স্পাই! রাশিয়াকে যাঁদ ওরা ওই 
তত্ব দিয়েই থাকে, তবে পাাথবীঁকে বাঁচিয়েছে। দস্তখত আম- আচ্ছা, অমার 
স্নীর নামটা দম্তখত করে দিই, আঁম-__বুঝেনই তে।, না হয় আড়ালেই 
রইলাম। মাকণমারা হয়ে কাজ কি? 

অরুপা। ও আর কে জানবে । দস্যুরা ক মানবে? তবে কি 
জানেন, অমাদের কাছে একটা রেকর্ড থাকবে, ভাবধ্যতে দিন এলে আমরা 
বুঝতে পারব কারা কি? 

নিরঞ্জন। সাত্য বলেছেন। যাঁদ একদিন আপনারা গ্াদতে বসে 
যান, তাহলে হঠ শত্রমিত্রের একটা রেকর্ড থ,কা ভাল। তা" দস্তখতট্টা 
দিয়েই রাঁখ। 

[আবেদনপন্ত্র লইয়া দতখত কাঁরলেন।| 

চাঁদাটা আপে গিয়ে নিতে হবে, ঠিক দুটোয় একবার যেতে পারবেন 
আপিসে 2 

অরুপা। 'নশ্চয় পাবব। যাওয়াই যে আমাদের কাজ। দুঃশাসনের 
শেষ যতাঁদন না হচ্ছে। 

নিরঞ্জন। দুঃশাসন 2? বেশ শব্দাট জুটিয়েছেন। বর্তমানও আছে, 
ভাঁবষ্যতও আছে। দুধোধনই বা বাঁক রাখেন কেন, উর্ভহংগ হবে 2 

অরুূপা। যা" বলেছেন। ব্াদ্ধমান, বিচক্ষণ লোক আপানি। 

শনরঞ্জন। আরও কথা হবে সেখানে, অনেক কিছ জানবার ও বলবার 
আছে। নমস্কার ! 

[অরুপা নমস্কার কাঁরয়া প্রস্থান কারল।] 
নিরঞ্জন। রামরূপ! 
[নেপথ্যে রামরূপ-হুজুর 1] 
নির্জন । * চা। 


[ফেনের বেল বাঁজয়া উঠিল। রঞ্জন 'রাঁসভার হাতে লইলেন।] 
নিরজন। ইয়েস!...প্রফেসার ভটচাঁষ্য ? হ্যাঁ, হ্যাঁ, ইউ-এস-আই-এসের 
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ওখানে ছাঁব দেখার নেমন্তন্ন মনে আছে। কি ছবি দেখাবে বলুন তো ?... 
7361।100 €?6 [10] 0৮212 2 সে তো অনেক ব্যাপক...ও, ভাল, ভাল, 
৪190 [471001)]7 02001) 1 খুব ভাল ছবি? ওরা, ওরা আবার 
প্রগতির গর্ব করে, যাব দেখতে, আপনাকে তুলে 'নয়ে যাব। নমসকার ! 

[ফোন রাখিয়া চাহিয়া দেখেন চণ্চলা। রামরূপ চা আনয়া রাখিয়া 
গিয়াছে ।] 

নিরঞ্জন। আবার? এবার দেহ, না, মন ? 

চণ্লা। মন আমার নেই, দেহই যার যেতে বসেছে, মন দিয়ে তার কি 
হবে? আশ্চর্য! দিন দিন দেহটা ক্ষীণ হয়ে যাচ্ছে, খেতে পারাঁছ না__ 

[বাইরে একটা কি যেন গোলযোগ-কে একজন জোর কাঁরয়া ভিতরে 
আসতে চাঁহতেছে। রামরূপ বাঁলতেছে, “আগে তো হুকুম 'লবেন 2 
হুকুম না হ'লে হাম যেতে দিবেন না।” আর একজন বাঁলতেছে, “হুকুম 2 
হাসালে তুমি! হাম যাবেন ব্রাদার-_হট্‌ যাও।” পর্দা ঠোলয়া আসিয়া 
প্রবেশ কারল সত্যসুন্দর |] 

সত্যস্‌ন্দর। এই তো একেবারে ঘৃগলর্‌পে উপাস্থিত! 

চণ্চলা। ওগো! 

নরঞজজন। রামর্প। এই শালা শয়ারকা বাচ্চা! 

সত্যসূন্দর। ছিঃ ছিঃ, সম্বোধনটা ঠিক হ'ল না_ইনি আপাকত 
করবেন। এই মাহলাটির কথা বলাছ। 

নিরঞ্ন। রামর্প! ইডিয়ট-- 

সত্যসূন্দর। এবার ঠিক হয়েছে, গালাগালটা ইংীরাঁজতেই ভাল। 
শোনায়ও ভাল, সুরুচিরও পরিচয় পাওয়া যায়। 

নিরঞ্জন। (চণ্চলাকে) ভেতরে যাও তো? 

সত্যস্ন্দর। তই যান। আপনার দেহের দিকে চাইবার রায় 
মশায়ের এখন আর সময় হবে না। 

[চণ্ুলা প্রস্থান কারিল। রামর্পও চলিয়া গেল৷] 

নরঞ্জন। স্টপড! 

সত্যসূন্দর। স্টুপিড, একেবারে বাছাই করা সম্বোধন । 

নিরঞ্জন। তুম কে? 
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সত্যসূন্দর। এতক্ষণ পরে এ প্রশ্নঃ তাই ভো, নরপ্রন বায় প্রশ্ন 
করছেন- আম কে? নেবুতলার মেসের বারান্দায় শুয়ে আকাশের তারা 
গাণতেন যে নিরঞ্জন রায়, চারতলা বাড়ীর উপরতলায় বসে সেই নিরঞ্জন 
রায়ের পক্ষে অজ সবাইকে চেনা সম্ভব নয়। নশচের দিকে তাকানো কম্ট- 
কর। প্রশ্নটা স্বাভাঁবক, সুন্দর এবং শিল্টাচারসম্মত-তুমি কে? 

[রামর্প পর্দা ঠোঁলয়া আঁসয়া উপাস্থত হইল। তাহার পশ্চাতে 
বামূন ঠাকুর এবং আরও 'তন-চারজন চাকর] 

সত্যস্ন্দর। ব্রাদার-ইন-ল এবার সদলবলে এসেছেন--হকুম করুন 
রায় মশায়, নিকাল দাও। 

নিরঞ্জন। এই, তোমরা যাও। 

[রামরুপ সকলকে লইয়া চলিয়া গেল।] 

নিরঞ্জন। তুঁম, তুমি কি-- 

অত্যসন্দর। স্টুপিড । 

নিরঞ্জন। তুমি সত্যসুন্দর ? 

সত্যসুন্দর। এত তাড়াতাঁড় চিনে ফেলাটা উচিত নয়। না না, বাঁড় 
করেছ, গাড়ী করেছ, আভজাতদের একজন এখন, এ অবস্থায় এ রকমভাবে 
যাকে তাকে চিনে ফেলা যুগধর্মীবিরোধন। 

নিরঞজন। খুব বন্তৃতা করতে শিখে এসেছ! 

সত্যসূন্দর। অনেক ছু শিখে এসৌছ। এবার যাঁদ কোন কিছুতে 
হাত দিই, তাহলে সাফাই হাতে সেটা সারতে পারব। 'নীশ্চন্ত থাকতে পার, 
আর ধরা পড়ব না। জেল তো নয় যেন ট্রোনং ক্যাম্প। আঁভিজ্ঞ কৃতাবদ্য 
অধ্যাপকরা সেখানে অধ্যাপনা করেন, হাতে-কলমে িক্ষাও দেন। তাঁদের 
শিক্ষা ল:ভ করে সম্ভবতঃ তোমারই পুণ্যের ফলে ফিরে এসেছি। তা 
সঙ্জনবর! টিনেই যখন ফেলেছ তখন তোমার রামর্পকে হুকুম দাও ছু 
খাবার আর এক কাপ চায়ের জন্য। দুশদন যাবৎ খজাছ তোমাকে, পকেটে 
যা ছিল তা তো গেছেই, তার ওপর একটা টাকা উপার্জন করোছিলাম, তাও 
ফংকে 'দয়েছি। 

নিরঞ্জন। . সে হবে। কিন্তু 
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সত্যসূন্দর। কিন্তু আর নয়। রামরূপ, মাই ডিয়ার ব্রাদার-ইন-ল, 

অনুগ্রহ ক'রে | 
[রামরূপের প্রবেশ ।] 

নিরঞ্জন। আমিই বলছি। এই, বাবুর জন্যে খাবার নিয়ে আয় আর 
চা-ও | | 

সত্যসূন্দর। খাবার তিনগ্‌ণ, চা ডবল কাপ। তারপর- হ্যাঁ, যাও 
ব্রাদার-ইন-ল. হনুমানগাঁতিতে যাবে আর আসবে। 

নিরগ্তন। সত্যসুন্দর! তোমাকে ভদ্রস্থ হতে হবে। এ সাজ পোষাক, 
চেহারা ছাব-_ 

সত্যসূদ্দর। তা মন্দ বলান, যে সমাজে বাস করে এলাম সেখানকার 
পোষক-পাঁরচ্ছদ তোমাদের সমাজে চলবে কেন?  বদলাব ভাই, ভোল বদলাব। 
তেমার আদর্শ অনুসরণ করব। অতাতেও গুরুজশীর কৃপা বহন করে দশটি 
বছর ঘানি টেনে এলাম, এখনও তে।মারই কৃপায় 

নিরঞ্জন। থাম। 

সত্যসূন্দর। সূরটা যেন আদেশের বলে মনে হচ্ছে! গুরুজীই বটে। 
...আরে, দেয়ালে যে দেখাছি, গান্ধীর ছাবি টাঁওয়ে রেখেছ? না, তুমি মহা- 
পুর্ষই বটে, পায়ের ধূলো দাও ভাই। বাজশকর, তুম বাজীকর। সব 
শুনব, সব কথা শুনব। তারপর...হ্যাঁ, একটা সিগারেট ধারয়ে নিই, চমৎকার 
1সগারেট, রেড এণ্ড হোয়াইট । বাঁড় টেনে আর খইনি চায়ে চিবিয়ে 
উঃ, সিগারেট কি বস্তু তা তো ভুলেই গোছ। নেব্তলার সেই মেসে মাঝে 
মাঝে পাঁসংশো হাতে পেলে নিরঞ্জন রার আর সত্যসুন্দর চক্রবতর্ট আনন্দে 
নৃত্য করতো । 

নিরঞ্ন। কথা থামাও এবার। সবাই শুনে ভাবছে ক বল দোঁখ 2 

সত্যসূন্দর। (ঁসগারেট ধরাইয়া) কিচ্ছু ভাববে না ভায়া । তোমাকে 
কতটুকু জানে এরা, আর অমার কথই বা কতটুকু জানবে? ব্যাসদেব তো 
নই, মহাভারত রচনা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। কিক্তু এমন যে মহাভারত. 
তাতেও তো তোমার চরিত্র খজে পাচ্ছি নাঃ 

নিরঞগন। কি বলতে চাইছ তুমি 


মহাধ।দ্ধের একাঙ্ক ২৭ 


সত্যসুন্দর। বলছি, গান্ধীর ছবি রেখেছ ওঁদকে, আমার একাঁট 
ছাঁব টাঙিয়ে দাও এঁদকে। একবার ওদিকে প্রণাম জানাবে আর একবার 
এঁদকে। দুনিয়ায় সত্য আর থা, গান্ধী আর সত্যসূন্দর পাশাপাঁশ 
বস করে। 

নিরঞ্জন! দেখ সত্যসুন্দর! এটা বাচালতার স্থন নয়, ভদ্রলোকের 
বাঁড়। এখনে যারা বাস করে_ 

সত্যসন্দর। থামলে কেন, বলে যাও_এখানে যারা বাস করে, তারা 
সব সাঁত্যকার সত্য ও সুন্দরের প্রাতিমৃর্ত। আর বাবা মা আমার নাম 
সত্যসুন্দর রাখলেও আসলে আম মিথ্যা ও অসন্দর। এই তো বলতে 
চাও? কিন্তু শ্রাতঃ, আম নেহাৎ বাচালতা করবার জন্যে এখানে আ'সনি, 
এটা তুমি বুঝতেই পারছ। ব্াদ্ধির তোমার অভাব ঘটেছে একথা মনে 
করি না। প্রথমে জানতে চাই-_ 

নরঞ্জন। জানাজানি পরে হবে, এখান তৃঁম আবার জেলে চলে 
যাচ্ছ না তো! 

সত্যসন্দর। কি জান, ভোমনা এখনি আবার পাঠাতে পার। 

নরঞ্জন। আমার এখন অনেক কাজ সত্যসন্দর। 

সত্সুণ্দর। আমিও আর বনচ্কর্মা বসে থাকতে পার না, আমাকে 
হয়তো ব্রভুবন তোলপাড় করতে হবে। আমার তই এখান জানা প্রয়োজন- 

নিরঙ্জন। না, এখন কোন প্রয়োজন নেই। 

[রামরূপ খাবার ও চা লইয়া আসিল |] 

নিরঞ্জম। খাবার এসেছে, বসে বসে খাও। এবার আম ওপরে 
যাঁচ্ছি। 

সত্যসন্দর। দাঁড়াও। 


[যাইবার পথে তাহার হাত হইতে 'সগারেটের 'টনটা সত্যসূন্দর 'ছনাইয়া 
লইল। নিরঞ্জন ত্বরিৎগাঁততে বাহর হইয়া গেল। সত্যস্ন্দর হো-হো কাঁরয়া 
হাঁসয়া উঠিক্সা।] 

সত্যসুন্দর। ভয় পাও কেন বন্ধ! তাঁম অভিজাত, অর্থশালী-_ 
আর আম জেল-ফেরৎ দাগশী আসামী। ভয় কেন? 

[সত্যসূন্দর বাঁসয়া খাবার খাইতে লাগিল। এমন সময় সেখানে আসিয়া 


২৮ প্রথম অও্ক--তৃতীয় দৃশ্য 


প্রবেশ কারল আজত। সে আঁসয়া দেখে, তাহারই বাবার আরাম-কেদারায় 
বাঁসয়া খাবার খাইতেছে সত্যসন্দর। আঁজতকে দেখিয়া সে বাঁকা চোখে একবার 
চাঁহল। আঁজত হতভম্ব হইয়া দাঁড়াইয়া রাঁহল। সত্যস্ন্দর একটা ?সগারেট 
ধরাইয়া চায়ের কাপে চুমুক দিতে লাগল ।] 


আজত। তুমি তুম 
সত্যসূন্দর। কাকাবাবু বলতে পার। তোমার বাবা আর আদ্র 


প্জনে মাসতৃত ভাই। দেশে ছিলাম, ফিরে এসোছ। 

অজত। মনে হচ্ছে শেয়ালদায়_ 

সত্যসূন্দর। আমাকে? নিশ্চয় দেখেছ। একটা টাকাও 'দিয়েছ। 
আম তোমাকে চিনেও ছিলাম, 'াঁনও 'ন। নিরঞ্জন রায়ের ছেলে......তা 
ও সব থাক বাবাজবন, মাস্টার মশায়ের সঙ্গে গিয়োছলে, এই হয়তো ফিরে 
এলে। ওপরে যাও, বাবাকে পাঠিয়ে দিও. বলো-_কাকাবাবু অপেক্ষা করে 
আছেন। আমার সঙ্গে আরো কতো দেখা হবে, নিত্য দেখা হবে। 

[নিরঞ্জন রায়ের প্রবেশ ॥] 

নিরঞ্জন। খাওয়া শেষ হয়েছে, এবার দেয় হও তো। 

আজত। একে বাবাঃ 

নিরঞ্জন। একটা লোফার, ভ্যাগাবন্ড। 


সত্যসুন্দর। আর ছু নয়? বলনা। এখন বড় চমৎকার দেখাচ্ছে 
তোমাকে, মনে হচ্ছে যেন একটা বীভৎসতা মূর্তি ধরে এসেছে-_ 


[নরঞ্জন। থম। বোরয়ে যাও বলাছ। আর এক মুহূর্তও না। 

সত্যস্‌ন্দর। তোমার বাবাকে এ রূপ সংবরণ করতে বল আঁজত। 
'বড়ো কুৎসিত দেখাচ্ছে। 

নিরঞ্জন॥। গেট আউট, গেট আউট রাসকেল। 

সত্যসুল্দর। চমতকার! এবার রাসকেল! মহাপুরুষ, এবার বল 
দোঁথ আমার স্ত্রী-পূত্র কোথয় 2 

নরঞ্জন। স্ত্রী-পুত্রঃ উন্মাদ, বদ্ধ উল্মাদ। পুলিশ ডাকতে হবে 
দেখাঁছ। 


[ফোনের দিকে আগাইয়া গেল_ সত্যসূন্দর দুই হাত প্রসারত করিয়া 
সম্মুখে দাঁড়ইল। আজত, সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিল।] 


মহাষদ্ধের একাঙ্ক ্‌ ২৯ 


আঁজত। বাবা! তুম ওপরে যাও, আমি দেখাঁছ। 

নরঞ্জন। জানিস না, জাঁনস ন৷ আজত এ উন্মাদকে এখান জড়াতে 
হবে। নইলে-- 

সত্যস্ন্দর। বল, বন্ধ নইলে কিঃ যা জানে না, তাই জানাও । না 
হয় অনুমতি কর তো আমিই বাল। শুধু মুখেই বলব, না, দলশল- 
দস্তবেজও-- 

নারঞ্জন। না, না, না। কোপতোছল) 

|সত্যসন্দর হাসিয়া উ।ঠজ।] 

আজত। যাও, যাও. তুমি এখান থেকে যাও। 

সত্যসুদর। তুমিও বলছ ১» আশ্চর্য আজকার যুগের তরুণ, 
প্রগতিশীল, বুদ্ধমান বাঙালন তুম, বলছ আমাকে-যাও। তুমিও মনে কর 
আম উম্নাদ ? 

নরঞ্জন। হ্যাঁ, তুমি উন্মাদ । 

আজত। তুমি উন্মাদ । 

সত্যসুন্দর। উন্মাদঃ এখন বল রঞ্জন রায়, তোমার উত্তর পেলেই 
আমি চলে যাব। আপাতত--বল, আমার স্ত্রী-পুত্র কোথায় ? 

আজত। তোমার স্ত্রী-পত্র 2 

নার্জন। আম বলব তোমার স্ত্-পুত্র কোথায় ? 

সত্যসূন্দর। তুমি, তুমি, তুমি। তুমি পুলিশ ডাকবে? ডাক 
ধনরঞ্জন রায়। আমার যে অস্ত্র আছে--তা আমও প্রয়োগ করব। নেবৃতলা 
মেসের ভজহাঁর এখনও বেচে আছে। হয় পুলশ ডাক, না হয় বল-- 
আমরা স্বী-পূত্র কোথায়? আম জ্তীকে চাই আমার ছেলেকে চাই, আমার 
টাকা চাই_নিরঞ্ন, কথা বল। 


[বাড়ীর প্রায় সকল লোক আয়া সমবেত হইয়াছে ॥ 
নিরঞজন। বোরয়ে যাও, বোরয়ে যাও। ওরে, তোরা রেব করে দে 
একে। অজিত, একে আমি জানতাম না, জানি না, আমার কেউ নয় এ-বম্ধু 
নয়, কেউ নয়। 
[নিরঞ্জন দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া বাঁসয়া পাঁড়ল।] 


৩০ প্রথম অঙ্ক-ভৃতশয় দৃশ্য 


সত্যসূন্দর। ভেঙে পড়লে বন্ধ! তোমাকে মানায় না।? তোমরা 
ক জোর করে বের করে দেবে? তাই কর, তাই কর। 

আঁজত। না, আপাঁন আমার সঙ্গে আসুন কাকাবাবু । 

সত্যসুন্দর। কাকাবাধ,! ব্যঙ্গ করলে, না, সাঁত্য ডাকলে? 

আঁজত। হ্যাঁ সাত্য ডভাক্লাম। আম বুঝোছ সাঁত্যই আপাঁন 
আমার বাবার বন্ধ। 

সত্যসূন্দর। তাই, তুমি স্বীকাতি দলে ঃ 

আজত। শুধু স্বীক্শতই দিলাম না, প্রাতিজ্ঞা করলাম-_কাকীমাকে 
আর ভাইটিকে আম খুজে বের করব। 

'নরঞ্জন। (আর্তকণ্ঠে) আজত! আজত! এমন প্রাতিজ্ঞা কারস 
নে। 

আঁজত। আসুন কাকাবাব। যাঁদ আপনার প্রাত কোন অন্যায় 
হয়ে থকে, বাবা যাঁদ কোন- সে অন্যায়ের প্রায়শ্চন্ত আম _- 

নিরঞ্জন। নারে না, প্রাতজ্ঞ কারস না, তুই যে আমার ছেলে-- 

আজত। আম মাস্টার মহাশয়ের ছাতও। মানুষই আমার আসল 
পাঁরচয় বাবা। 

সতাসুন্দর। ভগবান বলে একজন তাহলে সাঁত্য আছেন, আর তাঁর 
পৃথিবীতে শুধু সত্যস্ন্দর নিরঞ্জনই নেই, মানুষও আছে? 





বরাম- যবানিকা 
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[এক মাস পর। হারিহর মাস্টারের বাড়ী । তান তাঁহার স্ত্রর সঙ্গে 
কথা বাঁলতোছলেন বাহরে দাঁড়ইয়া, স্তী িদ্ধেশবিরী বাঁসযাছলেন ঘরের 
মধ্যে। তিনি ঘরকন্নার কি কাজ কারতোছিলেন।] 


হারহর। তোমরা ছান্র, অধ্যয়নই তোমাদের তপ। শুধু তাই নয়, 
আজ ইতিহাস তোমাদের এনে এমন এক সময়ে উপাঁস্থত করেছে, যখন জীবনের, 
জাতির সমস্ত ভিত ধ'সে পড়েছে তোমাদের, তোমরা-পৃববঙ্গের ছান্রদের 
কথা বলাছি। তোমাদের আজ নিতে হবে প্রাতষ্ঠার শিক্ষা, সে শিক্ষায়ই করবে 
মনকে একাণ্র। আজকের যুগে বিভ্রান্তর অন্ত নেই, ছেলেদের 
মাথা-খেকোর দল সর্বত্র গু পেতে বসে আছে। মনে রেখো, দেশ যখন 
পরাধীন ছিল, তখন স্বাধনতার জন্যে ত্যাগের প্রয়োজন ছিল, লেখাপড়া 
তখন স্থাঁগত থাকার একটা যাান্ত ছিল-কন্তু আজ স্বাধীন দেশে প্রাপ্ত- 
বয়স্করা আধকার পেয়েছে। তারাই দেখবে কোন্‌ মতে আর কোন্‌ পথে 
গড়ে তুলবে দেশকে । তাদের দ্বন্ধে তোমাদের কোন স্থান নেই, প্রয়োজন 
নেই। তোমরা নিজেদের গড়ে তোল--এই সত্য মনে রেখে গড়ে তোল যে, 
তোমাদের নাম আজ বাস্তুহারা-শুধু বাস করবার বাস্তুই নয়, তোমাদের 
জীবনের বাস্তু যে ধর্ম সে ধর্মের মূল পরন্ত উপড়ে গেছে। তাই আজ 
ভাঁবষ্যং প্রাতষ্ঠার মহালগ্নের জন্যে তোমাদের জীবন গড়ে তুলতে হবে। এ 
তোলায় 'চাই 'নম্ঠা, তপস্যা, সাধনা- বুঝলে বড় বউ? সবগাাীল ছান্র খুব 
মনোযোগ দিয়ে শুনলে আমার কথা । 

[সদ্ধেশবরী বাহর হইয়া আসলেন ।] 

1ীাসদ্ধেশবিরী। একটা কথা বল্‌ব, বল রাগ করবে নাঃ 

হরিহর। রাগ? কেন রাগ করব বড় বউঃ বল, কি বলবে? 

িদ্ধেশববী। আমরা দেশে নেই, যা আমাদের ছিল সব হাঁরয়ে 
এসোছ। এখানে আমাদেরও প্রয়োজন বেচে থাকার জন্যে চেস্টা করার। 
তাই বলছি, তুমি ওসব ছেড়ে সেই চেম্টই দেখ। 

হাঁরহর। “কি তুম বলতে চাও ঠিক বুঝলাম না বড় বউ? 
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সিদ্ধেন্বরণ। বলতে চাই, তুমি পড়ানর কাজ নিয়েছ, এসব বন্তৃতা 
আর উপদেশ নাই বা দিলে? কলক'তার আবহাওয়া আম যতটুকু দেখি, 
তা'তে মনে হন্ন তোমার উপদেশ শোনবার জন্যে কেউ বসে নেই ? 

হরিহর। কিন্তু, শিক্ষকের কর্তব্য তো শুধু বইএর পাঠ দেওয়া নয়, 
ছেলেদের সত্যপথ দোঁখয়ে দেওয়া, তাদের চরিন্র গড়ে তোলাও। আম 
আমার শিক্ষকের ধর্ম বিসজ্ন দেব 2 
[সিদ্ধেম্বরী। দেশ ছড়ার পর এ নূতন দেশে 

হারহর। আমরা নৃতন মানুষ আর নৃভন সভাতার মাঝে এসোৌছ ? 
হয়তো তাই মনে হয়। চোখে ধাঁধা লাগে । এই আমাদের নিরঞ্জন রায়। 
আজতের বাবা। দেশের লোক আঁজতের খবর পাবার পর 'গিয়োছলাম 
একাদন॥ তোমরা জান না, ক ব্যথা ীনয়ে এসৌছ সৌদন। টাকা-পয়লা 
হ'লে মানুষ বদলে যায়, আত্মা হাঁরয়ে ফেলে শুনৌছলাম_-নিরঞ্জনে তা" 
দেখলাম॥। মনে মনে বলে এলাম, ভগবান কখনো যেন আমাদের ধন না দেন। 
শ্যমসুন্দরেরর কাছে প্রার্থনা করলাম আমাদের গরীব রেখো ঠাকুর! 

[সিদ্ধেশ্বরী । উন তো খুব ভালো মানুষ ছিলেন। 

হারহর। এখন বড়ো মানুষ। ভালো মানুষের ছেলেকে জামাই 
করতে চেয়োছলে কিন্তু তা' আর হবার নয়। কি জান বড় বউ, আমার 
কাছে নিরঞ্জন যা" সমাজের কাছে তা" নয়। তাই আম কি চাই জান, অন্ততঃ 
দ্‌”ট ছেলেকেও যাঁদ মানূষ তৈরী করে যেতে পার আর পার আবার...... 
শন্তি ক পাব না, দেবেন না আমার শ্যামসন্দর ? 

[দূরে শঙ্খঘণন্টা বাঁজয়া উঠিল ।] 

হারহর। ওই বাজে--বাজে, সন্ধ্যরাতির শঙ্খঘণ্টা বাজে। আমার 

ঘরেও বাজত, আজ আর বাজে না। 
[হাঁরশ প্রবেশ কারল।। 

হাঁরশ। বাবা! বাবা! 

হারহর। শুনাছস্‌ হারশ, ওই শঙখঘণ্টা বাজছে! 

িদ্ধেশবরশ। ওগো, তুমি থাম। শ্যামসুন্দর সব জায়গায়ই আছেন 
-_-ঘরে ঘরে মূর্ত ধরে নাই বা থাকলেন। নাই বা বাজল সব জায়গায় শঙ্খ- 
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ঘণ্টা। তুমি উতলা হয়ো না। 

হারহর। আমার মনের কথা তোমরা হয়তো আজও বুঝতে পারলে 
না। ওরা যে আমার ঠাকুরকে কেড়ে নিয়ে গেল2 তুইও পাঁরস নন হারশ £ 

হারশ। পেরোছ বাবা! আমাদের শ্যামসূন্দরকে আবার আমরা 
প্রাতন্ঠা করব, তাঁর মন্দির গড়ব। আমরা ভারতের, বাংলার হিন্দু- আমরা 
মানূষ। 

হারহর। হ্যাঁ আমরা উদর নিয়ে শুধু বেচে নেই, ধর্ম নিয়ে বেচে 
আঁছ। আমাদের যেমন কলকারখানা আছে, আঁপস-আদালত আছে, 
তেমনি তারই পাশাপাঁশ আছে মঠ, মান্দর, তীর্থস্থান। তুই পারাঁব হারশ, 
তুই এ জ্ঞান পেয়োছস ? 

হারশ। এই নাও বাবা, আজ মাইনে পেয়োছি। 

[হাঁরশ কয়খানা নোট বাবার হাতে তুলিয়া দিয়া মা-বাবার পায়ের 
ধূলা মাথায় লইল। ঠিক এই সময়ে হারাণও প্রবেশ কারল! হাতে একটি 
ঝুল ।] 

হারাণ। শুধু তুমিই বাঁঝ দাশ্বজয় করে এলে দাদা! আম রাজ্য 
জয় না করলেও-- 

হরিশ। হারাণ, বাবা তোমার সম্মুখে । 

হারহর। বলতে দে, বলতে দে হারশ। হারাণ আজকের দিনে 
না হয় একটু বাচালতাই করূক- এটা তার স্বভাব। 

হারাণ। আম বাচালতা কার বাবাঃ? টু দি পয়েন্ট ছাড়া কথা 
আম বাল না। আমাদের ফ্যাক্টরীর মালিক একাঁদন ডেকে বললেন, হারাণ, 
তোমার মতো মুখ বুজে কাজ করার মানুষ যাঁদ পাঁচজন পেতাম, তাহলে 
এতাঁদনে কলকাতার বাজার আমার প্রোডাকশনে ছেয়ে যেত। আম বললাম-_- 

হরহর। শুনব রে, তোর টু দি পয়েন্ট কথা সব শুনব। ঘরে 
গিয়ে হাত-মুখ ধো 

িদ্ধেশবরী। তাই চল্‌ হারাণ, হারশ তুইও চল্‌। 

হারাণ। বাঃ, তোমাদের প্রণাম করব না বুঝ ? 

হরিশ। তাই কর্‌ কিন্তু মুখ বন্ধ করে। 


৩ 
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হারাণ। তা বলে তোমাকে করব না-বোবার 'দকে চাঁহয়া থাঁময়া 
গেল) বুঝলে দাদা, আমাকে আজ দলে &২॥৬৬ ! 

হারশ। আবার ঃ 

|হারাণ বাবাকে ও মাকে প্রণাম কাঁরয়া টাকাগ্দাল বাবার পায়ের কাছে 
রাখল। তারপর কিছংক্ষণ থাঁময়া হঠাৎ দাদার পায়ে হাত ?দয়া 'একটা 
প্রণাম কঁরিতেই হরিশ তাহাকে জড়াইয়া ধাঁরয়া বাড়ীর ভিতর লইয়া গেল।] 

হারহর। যাও, যাও বড় বৌ, তুমি ছেলেদের দেখ। 

1সদ্ধেবরী। তুমিও ভেতরে চল। 

[হারহর ও সিদ্ধেশ্বরী ভিতরে গেলেন। অমলা প্রদীপ লইয়া আসিল 
তুলসতলায় দিতে । প্রদীপ দিয়া গলায় আঁচল জড়াইয়া প্রণাম করিয়া সে 
ঢাঁলয়া গেল। বাহর হইয়া আসলেন সদ্ধেশ্বরী ও হারশ ।] 

হারশ। বাবাকে বলতে সাহস করি নি, ওই চাকুরীতে বেতন 
পাওয়া আজই আমার প্রথম এবং শেষ। 

[সিদ্ধেশ্বরী । কি বললি প্রথম এবং শেষ ? 

হারশ। হ্যাঁ, আজই সংঘর্ষ হয়ে গেল। উন এমন সব কথা 'দিয়ে 
তাঁর বন্তুতা সাঁঞজ্জয়ে ?দতে বললেন, তা আমার পক্ষে লিখে দেওয়া অসম্ভব। 
আমি ?লখব, ভারতবর্ষের অতাঁত হুল সাত্যকার মানবতাবোধরাঁহত--তার 
ধর্ম, সাহিত্য, তার দর্শন সব কিছ গড়ে উঠেছে রাজারাজড়া, বিশুশালীর 
দিকে চোখ রেখে, সাধারণ মানুষকে উপলক্ষ করে নয়। িবদেশীরা নাক 
আঘাদের মানূষকে চিনবার মন্ত্র দিয়েছে, মানবতা 'শাখয়েছে। বুদ্ধ, চৈতন্য, 
বামকৃষ্ণের দেশের মানুষ এ' মিথ্যা সইতে পারে না, তাই শ্রীতবাদ করল।ম। 
তানি বসলেন, যারা তাঁকে প্রগাঁতি সংস্কতি সংঘে বন্তৃতা দিতে ডেকেছে তারা 
এ রকম বন্তৃতাই চায়। কে কি চায় না-চায় জান না, কিন্তু আম যা সত্য 
বলে জানি না, মান না, তাই নিয়ে বন্তৃতা রচনা করব? টাকার বদলে 
গেল। 

সদ্ধেশবধী। এত কথা আম বৃঁঝি না। কিন্তু যে আশা তাঁর মনে 
জেগোঁছল তা ভেঙে যাওয়ার অ'ঘাত তান সইবেন ক করে? 

হারশ। চিন্তা কি মা? 
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[হারাণ একটা মোয়া খাইতে খাইতে বাঁহাতে জলের গ্লাস লইয়া 
প্রবেশ কারল। সে হরিশকে ইঙ্গিত কাঁরল--তাহার বন্তব্য ছল, তাহা 
বালবার জন্য উস্‌খুস করাঁতেছে। কিন্তু নেহা মূখটা ব্যস্ত তাই চুপ 
কারয়া আছে ।] 

হারশ। কাল থেকে আম খবরের কাগজ 'ফার করতে বেরুব। 


দেহে শান্ত আছে, মাথায় বাঁদ্ধ আছে, উপাজন আম যে-কোন ভাবেই 
করতে পারব। 

[হারাণ হাত তুলিয়া তাহাকে থামতে হীঙ্গত কারল। তারপর 
জলের গলাটা নিঃশেষ কাঁরয়া বালল || 

হারাণ। দাঁড়াও । তুম উপার্জন করবে খবরের কাগজ 'বাক্ত করেঃ 


পারবে না, পারবে না। কেন পারবে না বাঝয়ে বলছি! পারবে না তুমি 
এ যুগের মানুষ নও ব'লে। চাকরী করবে, তাতে আবার বিবেক-বাদ্ধি, 
ভাল-মন্দ এ সব বালাই কেনঃ এ যুগে পাঁথবীর কোথাও সেটা নেই 
থাকতে নেই। 

হারশ। এই তো বন্তৃতা সুর করে 'দাল! 

হারাণ। তোমাদের একটা দোষে দাঁড়য়েছে, আম ছু বললেই 
বলবে বেশী কথা বাল। উদ্দেশ্য তো আমার কথাগুলোকে চাপা দেওয়া । 
কিন্তু আম টু দি পয়েন্ট ছাডা কথা বাল না।-তা ছাড়া দুনিয়ার হালচাল 
সম্পর্কে আমার জ্বান এ এক মাসে অনেক -বেড়েছে। 

[সদ্ধেক্বরী। আম কিছুই বুঝতে পারছি না হারশ। তবে চাকরণী 
ছেড়ে এসোছিস একথাটা গুঁকে আজই জানাস নে। 


[সিদ্ধেশ্বরী চলিয়া গেলেন ।] 
হারশ। তাই করব মা, কিন্তু কাল তো মিথ্যা বলে তাঁকে ফাঁকি দিতে 


পারব না। 

হারাণ। না, ফাঁক দিতে পারবে না। কেন পারবে? যা বলাছলাম, 
আমার জ্ঞানের কথা বাল দাদা। আমাদের ফ্যাক্টরতে কর্ম আমরা সাড়ে তের- 
জন। তেরজন প্‌রো মানুষ, একজন অর্ধেক মানুষ, অর্থাৎ দু পা-ই তার 
নেই-কেটে ফেলে দিতে হয়েছে। সেই সাড়ে তেরজন মানষের আমাদের একটা 
ইউনিয়ন সম্প্রাত গড়ে উঠেছে সাউথ সুবারবান প্ল্যাম্টক ম্যানফ্যাকচাঁরং 
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ফ্যাক্গর* ওয়াকণাস ইউনিয়ন। আমাদের ইউনিয়নের সভাপাঁত কমরেড দিঘাপাতয়া 
বলেন, মেহনত জনতার সাড়ে তেরজন মানে সাড়ে তের লক্ষ । একতার উপরই 
নির্ভর করে আমাদের বেচে থাকা। আমরা তাই বেচে থাকবার জন্যে সংঘবদ্ধ 
হয়েছি। মাঁলক শুনে বলেছেন-এরই মধ্যে এত? ব্যাস, আঁম না হয় 
বন্ধই করে৷ দেব কারখানা । লোকসান দিয়ে চলছি, কমাস হ'ল শুরু করোছ 
মাত। কমরেড দিঘাপাঁতয়া বলেন, বললেই হ'ল আর কিঃ বন্ধ করতে 
আমরা দোব না। তাই আমরা সংগ্রামের জন্যে প্রস্তৃত হচ্ছি, প্রস্তুত হচ্ছি 
সাড়ে তেরটি সৌনিক পাঁচ হাজার টাকা মূলধনের [শিল্পপতি বুয়ার বিরুদ্ধে 

হরিশ। (মাঝখানে বাধা দিয়া) টু দি পয়েন্ট একটা কথা জানতে 
চাইীছ হারাণ, কমরেড দিঘাপাতিয়া নামের অর্থটা কিঃ 

হারাণ। শদঘাপাতিয়া নামাট আমাদের দেওয়া। উনি নাকি 'দিঘা- 
পাতিয়ার বংশেরই একজন দৃূরতম রন্তধর। এই তথ্যটা তিনিই জানিয়েছেন। 

হারশ। রন্তধর আবার কি? 

হারাণ। বংশধর নয়, রন্তধর-এ কথাটা বুঝলে না। মাঝে মাঝে 
এজন্যেই বোশ কথা বলতে হয়। তা 

[অমলা ও আঁজত প্রবেশ কাঁরল, হারাণের কথায় বাধা পাঁডল।] 

অমলা | দাদা! এতাঁদনের পর-_- 

হারাণ। থাম আমি শেষ করে নিই কথাটা । 

অমলা। তোমার কথার ক শেষ আছেঃ এক মাস আজতদার খবর 
নেই, জান তো বাঁড়তেও যান না। আজ আম এই কাজগুলো জুটিয়ে 
সুমিন্রার সঙ্গে ফিরাছলাম। দোৌঁখ, একটা বাষ্তির পাশ ?দয়ে যাচ্ছেন, এই 
চোখ-মুখ, এই চেহারা-_চিন্তেই পার 'ন প্রথমে 

হারাণ। নেহাৎ অন্তরের-_ 

অমলা। থাম। এক রকম ধরেই নিয়ে এসোছ। এবার জিজ্ঞাসা 
ক'রে নাও দাদা, ব্যাপার কিঃ আম কাজগুলো ভেতরে রেখে আস। 

[অমলা চাঁলয়া গেল ।] 

হারাণ। ব্যাপার আবার কি হবে- হয়তো বৈরাগ্য অথবা বিরহ । কিন্তু 

দাদা! আম বলাছ, তোমার দ্বারা কাগজ 'বাক্রাটাক্র কিছু হবে না। তার 
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চেয়ে বরং একটা ধর্ম ও নীতি-উপদেশের ক্লাস খুলে দেখ, যাঁদ ছাত্র জোটাতে 
পার। আসাঁছ ভাই আজত, মার ভাঁড়ারে আর একটা মোয়া পাওয়া যায় ফি 
না দেখে আসি । ততক্ষণ__ 

হারশ। তুমি ভেতর থেকে ঘুরে এস। 

[হারাণ প্রস্থান কারল।] 

হারশ। তারপর অজিতচন্দ্র, বস হে। বসে বল দেখি, ব্যাপারটা 'ি? 

আঁজত। কিসের ব্যাপার? 

হারশ। কেন গৃহত্যাগ? কোথায় থাকা হয়, কি করা হয়? 

আঁজত। তোমরা দেশত্যাগ করে আসতে বাধ্য হয়েছ, আমিও গৃহ- 
ত্যাগ করতে বাধ্যই হয়োছ। এর বৌশ এখনই কিছ জানতে চেয়ো না হারিশদা। 

হারশ। উত্তম। বাকি দুটো প্রশ্নের উত্তরঃ 

অজিত। থাক নিশ্চয়ই লোকালয়ে, আর কাজ কার যা করতাম। 
তা ছাড়া 

হরিশ। তা ছাড়াট থামলে কেন? 

আঁজত। একটি মেয়ে আর একটি ছেলেকে খজে বেড়াই। 

[বাইরে সতস্ন্দরের কণ্ঠস্বর শোনা গেল।--“বাড়ীতে কে আছেন-_ 
মাণ্টার মশায়ের বাড়ী না?” ] 

হারশ। কে? কাকে চান? এটাই মাস্টার মশায়ের বাঁড়। 

[সত্যসূল্দর-“আসতে পার ক?” সতাসন্দর প্রবেশ কারল।] 

সত্যসুন্দর। অনুমাঁত নেবারই বা প্রয়োজন কিঃ আজত! তা 
হ'লে ঠিক সময়ে ঠিক জায়গায়ই এসেছি। এক মাস, এক মাস তুমি ঘুরছ, 
আমও ঘুরছি। 

অজিত। বৃথাই হয়েছে কাকাবাবু, ওদের খুজে পাই নি এখনও। 
হয়তো সারাটি জীবন আমাকে ঘুরতে হবে 

সত্যসূন্দর। হবে না, হবে না আঁজত। তুমি কি মাস্টার মশায়ের 
ছেলে? আমার দিকে অবাক হয়ে চেয়ে আছ? থাকবারই কথা। আরও 
খটকা লেগেছে, আঁজত বলছে--কাকাবাবু। আমি কে, না জানাই ভাল। 
এখন বাস্মত হচ্ছ, তখন হয়তো পরম আনন্দে চিকর করে উঠবে। আমি 


৩৮ দ্বতণয় অঙ্ক--প্রথম দৃশ্য 


সমাজের একটা মাতমান বিগ্রহ। দশ বছর জেল খেটে আসার আভিজাত্য 
আছে আমার। 

হারশ। দশ বছর জেলে ছিলেন ? 

সত্যসূন্দব। একটানা দশ বছর। ভাবাছ “শৃঙ্খল ঝন্ঝন অথবা 
“পাষাণপুরীর অন্তরালে এমনই নাম দিয়ে একখানা বই িখব। লিখতে 
জান, [লিখতে জানি। বিশ্বাবদ্যালয়ের নেহাৎ অকৃতি ছাত্র ছিলাম না। 
ক বলে আরম্ভ করব, তাও একরকম ঠিক ক'রে রেখোঁছ । শোনই না। দুটি বন্ধ 
থাকতাম নেবুবাগানের একাঁট মেসে । একজন করত স্পেকুলেশন, আর একজন 
করত ক্যালকুলেশন। অর্থাৎ একজন যেত ফাটকার বাজারে আর একজন 
করত একটি বড় ব্যাত্কের চাকার। 

আজত। কাকাবাব! 

সত্যসন্দর। ওঃ, না না, আঁজত, আর বল্‌ব না। কি জান যেন 
মাথার ন্ত্রগুলো 'বগড়ে গেছে। তাই মাঝে মাঝে...ভয় নেই। কিন্তু 
আজত-_ 

আঁজত। চলুন কাকাবাবু, আমরা যাই। 

হারশ। এখনই যাবে কি বলছ আজত? অমলা তোমাকে ধ'রে 
নিয়ে এল__ 

[অমল নন্তুর হাত ধাঁরয়া প্রবেশ কারল।] 

অমলা। আমার দের হয়ে গেল আঁজতদ্া, বাবার জেরা আছে তার 
ওপর নন্তুবাবুর আব্দার। তা মা চায়ের জল চাঁড়য়ে ?দয়েছেন। 

সত্যসূন্দর। তুম অমলা? আর নন্তু--নন্তু- এস না খোকা, আমার 
কাছে একবার ? 

নল্তু। নাশা। একে দাদ? 

সত্যসুন্দর। ভয় পেয়েছ পাবে নাকেনঃ কল্তু এমনই একাঁট 
খোকা সে ভয় পেত না, সে জাঁড়য়ে ধরত এসে আমাকে। 

আঁজত। কাকাবাবু! 

সত্যসুন্দর। তাই তো, আম 'বচালত হচ্ছি। তাঁম--তাঁমি খোকা, 
বেশ করেছ, পাঁত্য আমার কাছে আসতে নেই। আ'ম একটা জশবল্ত আঁভ- 
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শাপ,, আম কুৎসিত, আম পাপ। আঁজত, সাত্য, আমি কেন বিচলিত হই। 
দশ বৎসরের শিক্ষা আশ্চর্য! 

আজত। আজ আসি অমলা। হারিশদা! আর একাঁদন নিশ্চয়ই 
সব জানবে- বুঝতে পারবে কি আভশাপ মাথায় নিয়ে আমাকে ছন্নছাড়ার 
মতো ঘুরে বেড়াতে হচ্ছে? কিন্তু এখন নয়। আসুন কাকাবাবু । 

নন্তু। যাব 'দাঁদ ওর কাছে? উান যে কাঁদছেন! 

সত্যসুন্দর। কাদীছ? না খোকা, না। শুধু তোমাকে একবার বুকে 
জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছা করছে। কন্তু তুম পাবন্র, মাস্টার মশায়ের ছেলে, 
স্বর্গের দেবাশশৃ-আঁম তোমাকে স্পর্শ করব না। 

অমলা। যাও না নন্তু। তোমার আজতদার যখন কাকাবাবু, তখন 
আমাদেরও কাকাবাবু । 

সত্যস্ন্দর। না, না, না। 

নন্তু। কাকাবাবু তো এমন করছেন কেন? ॥ 

সত্যসুন্দর। এমন করাছ কেন? তোমাকে দেখে যার কথা মনে 
হয়োছল, আসলে সে যে আর নেই। 

আঁজত। সে আর নেই জানতে পেরেছেন? 

সত্যসুন্দর। দেখতে পেয়েছি। ঠিক সেই। আজ ?ক হয়েছে 
জান, সে এসোছল আমার পকেট কাটতে_ চোরের ছেলে পকেটমার সেজেছে। 
আর তার মা! তাকেও দেখোছ--কোথায়, দি ভাবে বলব না, বলব না! তোমরা 
সভা সমাজের মানুষ, শুনে লজ্জায় ঘৃণায় 

[হারিহর প্রবেশ করিলেন।] 

হারহর। কে, কে এমনভাবে কথা বলে? কে তুমি? 

সত্যসৃন্দর। আমি? আম কে? 

হারহর। তোমাকে দেখোছ। কোথায় দেখেছি বল দেখি ? 

দত্যসুন্দর। দেখেছেন, আজও দেখছেন কিন্তু আমাকে জানেন নি। 
অজিত, চল, এখান থেকে পালিয়ে যাই-__ওই দৃষ্টির সামনে আমার দাঁড়াবার 
সাধ্য নেই-_ পালিয়ে চল। 

[আঁজতকে টানিয়া লইয়া সত্যসন্দর চাঁলয়া যাইতে লাগিল ।] 


৪০ দ্বিতীয় অন্ক--দ্বতীয় দৃশ্য 


হারহর। দাঁড়াও আঁজত। 
[ সত্যস্ন্দর আর আঁজত প্রস্থান কারল।] 
হারহর। অদ্ভুত! 
দ্বিতীয় দৃশ্য 


[রাস্তা । অমলা ও মণ্টু। অমলার হাতে কয়েকটি জামা । মন্টুর হাতে ঠোঙা] 
মন্টু বুঝলে দাদ, আমাকে একটা নেশায় পেয়ে বসেছে। 
অমলা। কিসের নেশা মন্টু 2 
মণ্টু। এই কাজের নেশা। একটা কিছ; করে যাতে দু'পয়সা পাই। 
অমলা। কিন্তু বাবা রাগ করেন। তোকে এখন পড়াশুনো করতে 

হবে। 
মন্টু। পড়ার কথা ভাবলে আমার চোখে জল আসে 'াদ। কতো 

কিছু ভাবতাম, পাশ দেব_প্রাতযোগিতা করব। কছুই হ'ল না! কিন্তু 
এখন আবার ভাবি, এত পড়াশুনো ক'রে দাদার কি হ'ল? পথে পথে কাগজ 
বিক্লী করে বেড়াচ্ছে তো! 
অমলা। তব; জ্ঞান অন করেছেন দাদা। 
মণ্ট।। আঁমও অজ্ঞান নই 'দাঁদ। তা ছাড়া বাবার নতুন স্কুলে তো৷ 
হাজিরা 'দিচ্ছ। এই যাঃ, পথ কি ভুল করলাম £ তুমি কত নম্বরে ষাবে নাঃ 
[ অরুপার প্রবেশ] 
অরুপা। দেখুন কিছ; মনে করবেন না! আচ্ছা, আপাঁন কি 


উদ্বাস্তু 2 


অমলা। কেন বলুন দেখি? 


সহাষ;দ্ধের একাঞ্ক ৪১ 


মণ্ট। কই, এমন কোন চিহ্ন তো আমাদের নেই ? 

অরূপা। অনুমান বা সন্দেহ_যাই বলন। আপনার হাতে এই নতুন 
কাপড়ের তৈর' জামাগুলো দেখে, আর এই ছেলেটির হাতে সব ঠোঙা-_ 

মণ্টু। মন্দ নয়! এগুলো আমরা কিনেও তো আনতে পারি 2 

অরুপা। কিন্তু কনে আন নি, সত্য নয় কিঃ তোমার 'দিদিই 
বলুন 2 দাদই তো উনি? ২ 

অমলা। হ্যাঁ, ভাই, আমরা উদ্বাস্তু । 

অরুপা। বাঁড় কোথায় ছিল? 

অমলা। খুলনা জেলায়। আপাঁনও ক উদ্বাস্তু ? 

অরুূপা। উদ্বাস্তু বহাক, ভারতে কে উদ্বান্তু নয় বল দোৌঁখঃ 
ভারতের সাঁত্যকার মানুষ যারা তাদের কারোই বাস্তু নেই। 

মন্ট;। বলেন কঃ তা হলে এই যে বড় বড় বাঁড়গুলো_ 

অরুপা। ওখানে যারা বাস করছে ওদের অনেকেই সাঁত্যকার ভারত- 
বাসী নয়। সাঁত্যকার মানুষ তারাই, যারা মেহনত করে খায়। যারা মেহনৎ 
মহলা বাঁড় ফেদে বসেছে! 

মণ্ট। শুন 'দাঁদ। লুটেপুটে খেলেই এরকম বাঁড় হয়। উঃ, 
তা হ'লে তো ভুল করাঁছ আমরা! 

অরুপা। তুম সব বুঝবে না ভাই। তোমার দিদি হয়তো কিছুটা 
বুঝতে পারছেন। 

মণ্টু। ছাই বুঝেছেন। লুটেপুটে খাওয়া! এ্যাঁ! 'দাঁদরা তো 
বাধাই দেয় লুটেপুটে খেতে-নইলে মাঝে মাঝে মনে হয়__ 

অমলা। চুপ কর্‌ মণ্টট। আমিও তোমার কথা ঠিক বুঝতে পারি নি 
ভাই। দো-মহলা পাঁচ-মহলা বাড়ী না থাকলেই কি লোকে উদ্বাস্তু হয়? 
কিন্তু এ নিয়ে কথা বলবার সময় আমার নেই-_ কাজগুলো নিয়ে কয়েক 
জায়গায় যেতে হবে। 

অরুপা। যাবে বইকি। কিন্তু কমরেড, বলতে পার, এ করে ক 
হবে? 


৪২ দ্বিতীয় অঙ্ক-_ছিতীয় দৃশ্য 


অমলা। আত্মরক্ষা করে বেচে থাকব। 

অরূুপা। তাও পারবে না। উদ্বাস্তু জনতাকে আজ সংগ্রামী হয়ে 
উঠতে হবে। 

মণ্টু। আপনার কথাই ঠিক, লুটেপুটে খেতে না শিখলে ঘরবাঁড় 
গড়ে তোলা যাবে না। আম ঠিক বঝেছি। 

অরুপা। না ভাই। ওই মেহনত জনতা একাঁদন এই ঘরবাঁড়- 
ওয়ালাদের টুটি চেপে ধরবে সেদিন আসছে। তাই বলাছ কি ভাই, সংগ্রাম 
ছাড়া জীবন নেই। আপাঁন আসুন একাঁদন আমাদের সামাতর আঁপসে। 

মণ্ট। সাঁমীত! আমাদের বাঁস্ততেই তো একাঁট' সামাতি আছে, 
ক নাম 'দাঁদ-_ শমশানবান্ধব সামাতি। তা আপনাদের সামাতি ? 

অমলা। বাচালতা বন্ধ কর মন্ট। শোন বোন, আমার বাবা 
আছেন, দাদা আছেন_-তাঁরাই সব ভবেন। 

অরুূপা। এ যুগের মেয়ে হয়ে তুমি একথা বলছ2 হাসালে- বাব! 
আর দাদা! সেই বাবা দাদা পাঠিয়েছেন তোমাকে কলকাতা সহরের বাড়া 
বাড়ী ঘুরে; 

অমলা। আমার বাবা দাদা সম্পর্কে এ ভাবে কথা বলবেন না। 

মণ্টু। বলতে দাও না ?দাঁদ। বলে ডউীন আমাদের মাক্ত দন, 
আমরা কাজে যাই। 

অরূপা। বেশ কথা বল তুম ভাই। এমন চটপটে-_ তোমরাই তো 
দেশের ভাবষ্যৎ। তা ভোমাদের যাঁদ ভাড়াহুড়া থাকে তা হ'লে আজ যাও। 
[ঠকানাটা বলবে কিঃ 

মণ্টট। ঠিকানা বলতে আপত্তির কি আছে? চাঁপাতলা লেন, 
তৌত্রশ নম্বর। '1কন্তু নম্বর বললে খংজে পাবেন না, আবার লেনটি লেন 
নয় _গোলকধাঁধা। সেখানে প্রবেশ করতে যাঁদ পারেন, তা হ'লে বলবেন, 

অরুপা। মাস্টার মশায়? নামটা কি ভাই। কোথায় মাস্টারী 
করতেন তানি? 


মণ্ট। গাঁয়ের হাইস্কুল হেডমাস্টার ছিলেন, নাম শ্রীযুক্ত হারহর 


মহাযুদ্ধের একাত্ক ৪৩, 


ঘোষাল-_নিবাস খুলনা, আঁদ নাম দুর্গাপুর-বতর্মান নাম রাঁহমাবাদ ॥ 
পিতার পাঁচটি সন্তান, জ্যেষ্ঠ হারশ বি. এ. ফেল খবরের কাগজের হকার, 
মেজ হারাণ আই. এ. পাস স্ল্যাস্টকের কারখানায় মুজরী করেন, সেজ 
শ্রীমান মন্টু ওরফে মনতোষ বাবার স্কুলে ম্যাট্রিক পড়েক্চঅবসর সময়ে ঠোঙা 
তৈরীর ফ্যাকঈরশ ওয়াক্কার। কাঁনজ্ঞ নন্তু-বিদ্যাদাগর মশায়ের পাঠ নিম 
ব্যস্ত, আর একমান্ত্র কন্যা মায়ের সহায়কারণশী এ-পাড়ায় ও-পাড়ায় রুথকাটিং 
এণ্ড ড্রেসসুইং কার্ষে দক্ষা গ্রীমতশী অমলা-- 

অমলা। মণ্ট্! কি হচ্ছে এসব? চল্‌ দোঁখ-- 

অরুূপা। চমতকার! চমৎকার! সাঁত্য তুখোড় ছেলে। 

[মর্মবেদনা' কাগজের িপোর্টার, বলরাম ধরের খোলা খাতায় 1লাঁখতে 
লিখিতে প্রবেশ। তাহার কাঁধে একটা ক্যামেরা ঝেলানো |] 

বলরাম। একটুখাঁন দাঁড়ানকি বলাছলেন,_একটখানি বাকি, 
শুধু মাত্র একটা প্রশ্ন আর একটা পোজ-- 

মন্টু । বাবা, হীন আবার কে? 

অমলা। মণ্ট্‌ আয়, কত' সময় নম্ট হ'ল বল্‌ দোখ? 

মণ্টু। শুনই না দাদ! হান গোব্প্রবর জানতে চান কি না 

অরুপা। অতটুকুর প্রয়োজন হবে না। তবে ওঃ, আপাঁন বাাঁঝ 
রিপোর্টার ? 

বলরাম। হ্যাঁ, আমাদের “যারা ঘর ছেড়ে আজ গাছের তলায়, পাত- 
শুন্য, পাথর কুড়ায়” ফিচারের জন্যে কাহনীী আর ছাঁব খুজে বেড়াই- দাঁড়ান 
দাঁড়ান, ছবিটা তুলে নিই। 'মর্মবেদনা'র নাম শুনেছেন নিশ্চয়। 

অমল। নাঃ, পথে আমাদের আটকে দি আরম্ভ করেছেন আপনারা : 
বাচালতা এবং খেয়ালেরও একটা সামা থাকা প্রয়োজন । 

অরুপা। টুকে নিন, কি ধারাল [িপ্লবশ ভীন্ত ঃ এই তো 'বিদ্রোহনশীর 
চেহারা 

অমলা। আয় বলছি মণ্টু। 


[অমলা মণ্টুর হাত ধাঁরল। বলরাম ক্যামেরা ঠিক কাঁরয়া ধারল। 
অরুপা অমলার কাছে ঘোঁসল যেন দুঃখ ও করুণায় বিগালিত ভাব। মণ্ট্‌ 
গোবেচারীর মতো অঙ্গভঙ্গন কাঁরয়া রাহল ।] 


৪৪ দ্বিতীয় অও্ক--দঘতশয় দৃশ্য 


মন্টু। ঘাবড়াও কেন "দাদ! কলকাতার লীলা, দোখ না কতদূর 
যায় ওরা! 

[বলরামের ফটো তোলা শেষ হইয়া গেল। সে ক্যামেরা গ:টাইল।] 

বলরাম। যে প্রশ্নটা বাকি ছিল-- 

অরূপা। আমি জান। দেখা হবে শিগগিরই । আসন, কথা 
আছে। 

[দূইজনে চলিয়া গেল।] 

অমলা। ক কাণ্ড বল্‌ দোখ? তোর জন্যেই যত সব_- 

মণ্টু। তোমার জন্য দাদ। এবার চল। 

[দুইজনে চলিয়া যাইতোছিল এমন সময় একটা 'বাঁড় টানতে টানতে 
অনল কাঁঞ্জলালের প্রবেশ ।] 

অনল। আম আপনাদের আটকাব না, তবে সাবধান করে দেব 
শুধু । মেয়েটি সাংঘাতিক একট দলের লোক- ফাঁদে পা দেবেন না। তার 
চেয়ে “সর্বদলীয় নিখিল পাঁশ্চমবঙ্গীয় উদ্বাস্তু জনগণ কল্যাণ-সাধক পরমার্থ- 
সামিতির” নিকট যাবেন, দশ নম্বর বেলতলা-_ 

[অমলা দ্বুত চলিয়া গেল, মণ্টুও যাইতোঁছিল, 'ফাঁরয়া চাহল।] 

মণ্ট;। আজ্জে, বেলতলায় আমরা যাব না, নমস্কার । 

[গান্ধীটুপী মাথায় সবেশ্বিরের প্রবেশ |] 

সরবে*বর। এ কি ব্যাপার অনলবাবু£ এদের পেছনে কেন? 

অনল। আপাঁন কেন? কংগ্রেসের দালাল আর কত করবেন ঃ লাভ 
নেই-_ লাভ নেই। 
্‌ সবেশ্বর। নিজের দালালি করাছি ভাই, তোমরা গদীতে বস, সাদা 
টূপশী লাল নীল যাই বল ক'রে নেব। 
[সর্বেশবর হাসিয়া উঠিল। দুইজনে প্রস্থান কাঁরল |] 


মহাযত্ধের একাওক ৪ 


তৃতশয় দৃশ্য 
[নিরঞ্জন রায়ের বাড়ী চণলার কক্ষ। চণুলা একখানা প্লেট হইতে 
সন্দেশ খাইতোছিলেন এবং রোডওয় যে গান হইতোছিল, তাহা শুনিতেছিলেন। 
গান শেষে রেডিও বন্ধ কারয়া দিয়া চণ্চলা আয়নায় চেহারা দোখতোছিলেন ! 
1ঝ প্রবেশ কারল।] 


ঝি। মা ঠাকরুণ! 

চণ্চলা। কে ?; আচ্ছা ঝ, আম ি কাহিল হয়ে গোছ রে? 

ঝি। না না, কাঁহল হবেন কেন? 

চণ্টলা। কি বলাল? কাহল হব কেন? 

িঝ। . এ রকম খাওয়া-দাওয়া করলে__ 

চণ্চলা। হতভাগা, তুইও বলতে আরম্ভ করাল? অর্ধেক হয়ে গেছে 
খাওয়া, আজতের জন্যে আরো কমেছে । এই তো আয়নায় দেখাঁছ, আধখানা 
না হ'লেও 

ি। যা" বলেছেন! ভয়ে ভয়ে ও-কথাটা বাল নি, নইলে সাঁত্যই 
তো-_কি যে হয়ে গেছেন_মা ঠাকরূণ ! 

আঁজতের প্রবেশ 1] 

আঁজত। মা! 

চণ্গলা। তুই এীল আজত? তোরা কি হশল বল্‌ দোঁখ? আমাকে 
বাঁচতে 'দাঁব না? ওর হেনস্তা তো সারাজীবন সয়ে আসাঁছ, তুই ছেলে 
হয়েও মার দকে চাইব নাঃ দেখ দেখি, দুর্ভাবনায় আর না খেয়ে খেয়ে__ 

অজিত। দূরভাবনা যাঁদ তোমার থাকত মা! তোমার কাছে আজ 
কেন এসোঁছ জান? দু-একটা প্রশ্ন করতে । 

চণ্চলা। আগে আমার কথার উত্তর দে। এখন থাকিস কোথায় ? 

আজত। এই কলকাতায়ই। সময় বোশ নেই মা, বাবা ফেরবার 
আগেই বোঁরয়ে যেতে চাই। তাঁর সামনে পড়তে চাই না এ জন্যে যে, হাজার 
হোক তানি আমার জন্মদাতা, তাঁর মুখের ওপর কতকগাীল আঁপ্রয় সত্য 

চণ্টলা। থামৃ। তুই যা তো ঝি, আজতের জন্যে খাবার নিয়ে আয় 
আর এই সঞ্চে আমার জন্যেও- না হয় শুধু এক কাপ চা-ই- 


৪৬ দ্বিতীয় অঙ্ক-_ তৃতীয় দৃশ্য 


ঝ। তা কেন মা-ঠাকরুণ। আমি আনছি। 
[ঝি চালয়া গেল।] 

আঁজত। এখন কিছু খাব না মা। আম যা জানতে চাই 

চণ্চলা। খাব নাকেনঃ 

আঅজিত। অমান, ক্ষিধে নেই। 

চণ্টলা। ক তুই জানতে চাস? 

আজত। জানতে চাই, তুমি কি জানতে, বাবা তাঁর বাল্যবন্ধু সত্য 
সন্দর চক্রবত্র সত্গে ষড়যন্ত্র করে জাল চেক 'দয়ে দ'লক্ষ 'ন্রিশ হাজার টাকা 
একটা ব্যাঙ্ক থেকে 

[উত্তোজতভাবে নিরঞ্জন রায় প্রবেশ কাঁরলেন।] 

নরঞজজন। 'নিকাল দাও, নকাল দাও। একটা জোচ্চোর, বদমায়েস, 
জেলফেরত দাগন_-ঘাড় ধরে, ঘাড় ধরে বিদেয় করে দাও। এ ক আজত ? 

চণ্লা। তুমি এমন করে কাঁপছ কেন গো? 

নিরঞ্জন। কাঁপাছ?ঃ কাঁপাছি একটা জেলফেরত বদমায়েস আমাকে 
ব্্যাকমেল করতে আসে, আর তাকে প্রশ্রয় দের এই যে, এই যে_ তোমার- 
আমারই একমান্্র বংশধর এই অজতকুমার! | 

আজত। কথা কাাকাঁটর ভয়ে তোমার সামনে আম আসতে চাই 
নি বাবা। কল্তু ওই লোকটা কি সত্যই ব্রেকমোৌলং করছে 2 এ কথা ি 
মিথ্যা, দূজনের অপরাধে সে একাই জেল খেটেছে? সে ক তার স্ত্রীপত্রের 
ভার তোমাকেই 'দয়ে যায় নি2 তারা আজ কোথায়, ক করছে, ?ক ভাবে 
দন কাটাচ্ছে--তার জন্যে তোমার দায়ত্ব কিছু নেই? অথচ সেই পাপের 
সবগুলো টাকা-_ 

নিরজন। আজত! (আর্তনাদের মত শননাইল) 

চগ্চলা। এ সব কি বলছিস আজত ? 

আঁজত। | বাবাই বলুন যে 'মথ্যা বলাছ?ঃ বাবাই 

[হুডমূড় করিয়া আসিয়া প্রবেশ কারল সতদূন্দর] 

সত্যস্ন্দর। তফাৎ যাও, তফাৎ যাও ব্রাদার-ইন-ল, তোমার মাঁনবই 

সাহস পেল না ঠেকাতে-পাঁলিয়ে এল। আর বাঁক রইলে তুম; আঁজত! 


অহায।্ধের একাঙ্ক ্‌ ৪৭ 


তুমি কেন, তুমি কেন, বাবার সঙ্গে শত্রুতা করবে? যা করবার আমিই করব। 
তোমাদের ঘর ভাঙতে আমি চাই না। 

নিরঞ্জন। ঘর আমার ভেঙেছ। 

দত্াসদন্দর। তুমি যে আমার ঘরবাঁড়, পারবার বংশ সবাঁকছু একে- 
বারে নিশ্চিহ করে দিয়েছ! কেন দিলে, কেন দিলে নির্জন? এই ষে, 
এই যে 

[সত্যস্ন্দর বাহির হইতে টানিয়া লইয়া আসিল তাহার স্বী মানদা ও 
ছেলে সুধীরঞ্জনকে। স্বলোকাটর অদ্ভূত আঁবন্যস্ত পোষাক-পারচ্ছদ, 
উন্মাদ চগ্চল দৃষ্টি। ছেলোট মালন পোষাক পাঁরহিত, দণর্ঘ মাথার চুল, 
দেঁখয়াই মনে হয় অভদ্র, অপারচ্ছন |] 

চণ্টলা। এরা কারা__এরা কারা? 

সত্যসুন্দর। চেন না বউাদঃ 'চানয়ে দাও নিরঞ্জন এরা কারা? 

মানদা। ওমা! এ যে দেখাঁছ ঠাকুরপো! 

[সে ঘোমটা টানিয়া মুখ ফিরাইল। সুধী ঘরের দামী দাম ীজনিষ- 


পত্র, আয়না, রেডিও ইত্যাঁদ দোখতে লাগিল, তারপর এক কোণে গয়া একাঁট 
শবাঁড় ধরাইল ।] 


সত্যসুন্দর। চেয়ে দেখ, চেয়ে দেখ নিরঞ্জন, আমার তুমি কি করেছ 2 
আম ব্্য/াকমেল করাছি তোমাকে? তিন বছর পর থেকে জেলে ওদের আর 
কোন সংবাদই পাই 'ন_ তুম কি ভেবোছলে, জেলের হাঙ্গানার মামলায় 
ফাঁসকাঠে ঝৃলব অথবা_ 

নিরঞ্জন। আম জানতে চাই এখান থেকে 'বদায় হবে কি নাঃ 

সত্যসূন্দর। ধারে বন্ধু, ধীরে। বদায় আম হব, কিন্তু কৌফিয়ৎ 
নিয়ে তবে এখান থেকে পা বাড়াব। তোমার স্ত্রী পুত্রের সম্মুখে আজ ম্ত- 
কণ্ঠে সব স্বীকার কর, স্বীকার কর দু'জনে একই সঙ্গে অধঃপাতে যাবার 
পথ তৈরি করোছলাম, তারপর__ | 

নিরঞ্জন। চুপ কর। আম তোমাদের খুন করব, গাল করে মারব 
সমাজের আবজ্জনা-_ 

সত্যসূন্দর। তুমি যে সমাজ-দেহের প্াতগন্ধ। আবর্জনা ঝাঁট: দিয়ে 
দূর করা যায়। গাল করবে, সে সাহস তোমার কই? একটা চোর, একটা 


৪৬ দ্বিতীয় অঙ্ক-_ তৃতাম় দৃশ্য, 


ডাকাত আমারও যে সাহস আছে তোমার তা নেই, থাকতে পারে না। তুমি যে 
জোচ্চোর, জোচ্চরির ওপর গড়ে তুলেছ তোমার জীবন। বাতাসের শব্দে 
তোমার প্রাণ কেপে ওঠে, কাপুরুষ! 

নরঞ্জন। পার নাও 


[নিরঞ্জন ড্রয়ার হইতে একাট 'রিভলভার টানিয়া হাতে লইল |] 

শানরঞ্জন। পার না, না? 

সত্যস্‌ন্দর। না, পার না। 

[সুধী ভনত সন্ব্্তভাবে চাহতেছিল। তারপর সহসা সকলের 
অলক্ষিতে একটা ফাউশ্টেনপেন ও ও স্নো পকেটে পাারয়া সে বাহির হইয়া গেল। 
মানদা মৃুখভগ্গী করিয়া চণ্টলার আঁচল ধারয়া পাশে দাঁড়াইল। চণ্লা 
আতঙ্কে বিরত হইয়া উাঁঠল।। 
চণ্টলা। ওরে আঁজত, আমার যে হার্টফেল করবে, অমাঁন দুর্বল 
দেহ এ 

নিরঞজজন। তুমি ঘর থেকে যাও-- 

[নিরঞ্জন িভলভার হাতে আগ্াইতে লাগল। আজত নিরঞ্জন ও 


সত্যসূন্দরের মাঝখানে গিয়া দাঁড়াইল।] 

নিরঞ্জন। আজত! সরে দাঁড়া। 

আঁজত। না। আমাকেই গুলি কর বাবা । পাত্রহত্যায় তোমার হাত 
কাঁপবে কেন? স্ত্রী, পত্র, সংসার, মান জনম্দ্রম, সত্য ন্যায় সব কিছুর চেয়ে 
বড় তোমার টাকা আর প্রাতপাত্ত। তুমি এই টাকার জন্যে বন্ধুর সর্বনাশই কর 
নি ব্যাঞ্কের কর্তা হয়ে সেই ব্যাঙ্ক ফেল করিয়ে হাজার হাজার মানূষকে পথের 
ভিখিরী সাজিয়েছ। কিন্তু নিজের বাঁড় গাঁড় আড়ম্বর কিছুরই অভাব 
ঘটে নি। দেশের অগাঁণত মানুষের দুর্শশায় যাঁর বুক কাঁপে নি, সামান্য 
পুল্লের হত্যায় তিনি কুণ্ঠিত হবেন কেন ? 

নিরঞ্জন। কি বলছিস, কি বলছিস অজিত- আমার ছেলে__ 

[নিরঞ্জনের সর্বদেহ কাঁপিতে লাঁগিল। 'িভলভার ফেলিয়া দিয়া 
55950559849 সত্যসন্দর হাসিয়া 
উঠিল।] 

আঁজত। কাকাবাবু! আপনাকে এখানে আসতে নিষেধ করেছিলাম, 
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তব এসেছেন। অবশ্য আমরা পাপ করেছি. তাই পাপকেও বাধা দিতে 
পার না। কিন্তু কাকাবাবু, কথা দিচ্ছ, আপনার স্তী-পুত্রের ভার আমিই 
আজ থেকে নিচ্ছ। আবার তাদের সুস্থ সবল মানুষ ক'রে তুলব-_বাবার 
পাপ আমি স্বীকার করাছি, জীব্নভোর তারই প্রায়শ্চত্তও করব! চলন । 

সত্যসুন্দর। অজিত! 

আজত। আর কথা নয়। আপনার পাপের প্রায়চিত্ত হয়েছে। বাবারটা 
এই শুরু । তবে আর কেন; আসুন 

নিরঞ্জন। যাস্‌ নে আজত। তোরই জন্যে আমার সব। যা কিছু 
করেছি পূত্র-কন্যার ভাঁবষ্যৎ ভেবে। 

আঁজত। আমার কিছুই চাই না। 

নিরঞ্জন। তা হ'লে তা হ'লে আমি তোকে ত্যজ্যপূন্র করব। 

আজত। যাঁদ আমার পিতৃপারিচয়টাও মুছে দিতে পারতে, তা হ'লে 
হয়তো স্বচ্ছন্দে বাঁচতে পারতাম। চলন! 


[আঁজত চলিয়া যাইতোছিল |] 

চণ্লা। আজত। ওরে, 

নিরঞ্জন। ডেকো না, যাক। ও আমার ছেলে নয়, কেউ নয়। যা-যা- 
যা--আমার নাম বংশ সব 'কছু তোর সঙ্গে নিশ্চহ হোক । পাপ-পাপ- 

| আঁজত যাইতে যাইতে সহসা আবেগভরে ফিরিল। তারপর আঁসয়া 

বাবার পায়ে লুটাইয়া পাঁড়ল। | 

আজত। না, না.'বাবা আমি ভুল বলোছি। এ দেহটা তোমারই 
দেওয়া। তা" অস্বীকার করার উপায় আমার নেই! সত্য মুছে ফেলতে 
পার না। তাই আশীর্বাদ করো বাবা । তুমি যাই করে থাক, তোমার . 
এইটুকু সৃষ্টি যেন সার্থক হতে পারে। মা! তুমি সোজা প্রকাতির মানুষ 
দুনিয়ার কিছু বোঝ না, দুঃখ পেয়ো না। তোমার ছেলে কর্তব্য করতে 
চলল। 


[অজিত সত্যস্‌ন্দর ও মানদাকে হাত ধাঁরয়া লইয়া দ্রুত বাঁহর হইয়া 
গেল। নিরঞ্জন ও চণ্চলা ওই দিকে চাহয়া রাহলেন। সত্যসন্দর বাহর 
হইতে ছঃটয়া আসল ।11 
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সত্াসুন্দর। তুমি আর যাই হও আমার চেয়ে অনেক বড়ো নিরঞ্জন, 
আজতের মতো ছেলের জন্ম দিয়েছে। আঁজতের বাবাকে আম নমস্কার 
করাছ। 
[সে দ্ুুত বাহর হইয়া গেল।] 


চতুর্থ দৃশ্য 
| “মর্মবেদনা'সম্পাদকের নিজস্ব কক্ষ। সম্পাদক সত্যানন্দ বাঁসয়া 
[লাখতেছিলেন। প্রবেশ করিল অরূপা। হাসিমুখে অভ্যর্থনা কারলেন 
সত্যানন্দ । ] * 
সত্যানন্দ। কেমন আছ ? 


অরুপা। ছিলাম মন্দ ক, আছও একরকম। কিন্তু থাকব যে কি 
রকম বুঝতে পারাছ না। 

সত্যান্দ। সংশয়ের কারণ 2 

অরুপা। আপনারা ভাল থাকতে দলেন কই? বোরয়াকে নিয়ে 
যে তাল সামলান দায় হয়েছে। এতোকাল যে ছিল 'হরো, সে কি না আজ 
[ব*বাসঘাতক 2 

সত্যানন্দ। এমনি হয়। তার ব*বাসঘাতক হবার প্রয়োজন হয়ে 
পড়েছে তাই হয়েছে। কষে গালাগাল দাও, সংশয় দূর হয়ে যাবে। আমার 
কাগজের শরোনামা দেখনি? তাই সত্য। বিদেশী চক্রান্ত বলে প্রকাশ 
কর, বাস- লোকে মেনে নেবে। 

অরূপা। সাঁত্যই কি তাই? 

সত্যানন্দ। মিথ্যা কোথায়ঃ আমরা যা" বাল তাই তো সত্য। 
এ অবস্থার সৃঘ্টি করতে না পারলে সবই বৃথা হবে। নাঃ, তোমাকে দেখাছ 


সহাষুদ্ধের একাওক | &১৯ 


আরো দ্রোনং নিতে হবে। 

অরূপা। হয়তো তাই। . 

সত্যানন্দ। জানো অরৃপা, সংশয়বাদশর স্থান দলে.নেই। 

অরুপা। জান বলেই তো উপদেশ চাই। 

সত্যানন্দ। উপদেশ দেবার লোক তো আছেন? 

অরুপা। মহারাজের কাছে গিয়েছিলাম । 

সত্যানন্দ। হাসালে। উীন সখের জন্য দলে ভিড়েছেন। গুদের 
অনেক আছে তাই বদহজমে ধরেছে আর ভাবছেন দেখা যাক এ পথে এলে 
হজমিশান্ত বাড়ে কিনা। কিন্তু আসল হচ্ছে তারাই যাদের হজমের শান্ত 
আছে 'কন্তু উপাদান নেই। 

অবুপা। তবে যে গুদের রাখা হয়েছে ? 

সত্যানন্দ। প্রয়োজন আছে বলে? তুমি যথাস্থানে যেয়ো সব 
বুঝ্‌বে। এবার বল, নতুন কিছু সংগ্রহ হল? 

অরূপা। সামান্ই। একটি মেয়েকে' নিয়ে হিমশিম খাচ্ছি। নিত্য 
দু'বেলা লক্ষীপূজো করে_কি ভীস্ত! 

সত্যানন্দ। এই সেরেছে। পারবে না। অলক্ষযনী কোথায় আছে 
খবর নাও। 

অরুপা। অনেকই আছে, কিন্তু বড়ো ভরু। 

সত্যানন্দ। ভশখরুতা মানেই উর্বরতা-ঠিক ক্ষুধার মতো। সব 
রকমের ক্ষুধায় যারা হাহাকার করুহু আর কেড়ে খাবারও সাহস নেই, সেই 
তো বীজ বুনবার ফসল ফলাবার ক্ষেত্র। কানের কাছে আবরাম মল্ম জপ 
কর অর্থাৎ চাষ করতে আরম্ভ কর, ঠিক প্রস্তুত হয়ে যাবে। চাই কি এদের 
সম্মুখে রেখে একাঁদন যুদ্ধযান্রাও করা চলবে। 

অরুূপা। হয়তো সাত্যই বলেছেন। 

সত্যানন্দ। হয়তো কেনঃ এ আমাদের বৈজ্ঞানিক সত্যা ওই 
লক্ষমশীদের এখন ঘাঁটও না। ওদের ওই দেবতা স্ান্ট যারা করোছল, 
তাদের রাজনাীতিজ্জান আমাদের দেবতার চেয়ে অনেক বেশী ছিল অরুপা। 
কতো যুগের ওই বাঁধনটা বল দোখঃ আমরাও তাই আমাদের দেবতার 
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ছাঁব ঘরে ঘরে টাঙিয়ে রাখা সুরূ করেছি। আগের মার্ত ছেড়ে যোদন 
ওরা নূতন মার্তকে পূজা করতে শিখবে, সোঁদনই ওদের জয় করা সম্ভব 
হবে। 
| বেয়ারার প্রবেশ । ] 
বেয়ারা। এক ভদ্রলোক দেখা করতে চান। নাম_ 


. সত্যানন্দ। চেহারা ?ি রকম বল, নামে প্রয়োজন নেই । 

বেয়ারা। পরণে খদ্দর। 

সত্যানন্দ। বুঝ্লাম। তুমি যাও অরূপা। ইনি চলে গেলে 
ওকে আস্তে দেবে। 

[অরু্পা ও বেয়ারা চাঁলয়া গেল। সত্যানন্দ আভাঁনবেশ সহকারে 
লেখায় মন দলেন। হারশ প্রবেশ কাঁরয়া তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইল।] 

সত্যানন্দ। আসন। 

হারশ। এসোছ। 

সত্যানন্দ। বসুন। 

হাঁরশ। দাঁড়য়ে থাকাই ভাল। 

সত্যানন্দ। তাই থাকুন। 

হারশ। আমার একটা বিষয়ে জানবার ছিল। 

,সত্যানন্দ। নিশ্চয়ই জানতে পারেন। 

হারশ। কিন্তু, আপাঁন একবার মুখ তুলে চান আমার দিকে। 

সত্যানন্দ। কান 7তা আম পেতেই রেখেছি । কান পেতে শনাছ, 
মুখ দিয়ে কথা বলাছ, হাত দিয়ে 'লখাছ। 

হাঁরশ। মনটা কোনায় আছে? শোনায়, বলায়, না, লেখায় ₹ 

[এইবার সত্যানন্দ মূখ তুলিলেন।] 

সত্যান্দ। অর্থাংঃ কি আপাঁন বলতে. চান ? 

হারশ। বলতে চাই লেখাটাই যাঁদ আপনার জরুরা হয়, তা হলে 
আম অপেক্ষা করতে পারি। 

সত্যানন্দ। হ£। প্রয়োজন নেই অপেক্ষা করে। বলুন। 

হারশ। (সোঁদনকার “র্মবেদনা' খুলিয়া) এই যে একটি ছেলে 
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আর মেয়ের ছবি ছাঁপয়ে মাস্টার মশায়ের কাহনন প্রকাশ করেছেন 

সত্যানন্দ। হ্যাঁ, করোছ, এবং সপ্তাহে তিন দিন এমান করে থাঁক। 

হরিশ। কিন্তু মাস্টার মশায়ের অনুমতি নিয়েছিলেন কি 2 

সত্যানন্দ। অনমাত! আপনি নিশ্চয়ই মাস্টার মশায় নন £ 

হাঁরশ। তাঁর বড়ো ছেলে। 

সত্যানন্দ। বস্‌ন। 

হরিশ। বসার যোগ্য নই, সংবাদপন্রের হকার কার আমি। প্রাতাঁদন 
ভোরে সংবাদপত্র আপসের দোরগোড়ায় লাইন বেধে দাঁড়াই। 

সত্যানন্দ। আমার এখানে বসতে পারেন, বাধা নেই। 

হারশ। আমার সময় অল্প। 

সত্যানন্দ। আমারও । 

হারশ। আমার বন্তব্য হচ্ছে, আপনারা সত্যের সন্ধান পানাঁন, 
পেয়েছেন একটা কঙ্কাল, তার ওপর এমনভাবে ভাষার রন্তুমাংস চাঁড়য়েছেন 
দেখে অবাক্‌ হতে হয়। তা ছাড়া এ য়ে উচ্ছ্বাস প্রকাশ করে সম্পূর্ণ 
অনাধকার চর্চাও করেছেন। আমাদের নিয়ে ব্যবসা করার আঁম প্রাতবাদ 
করতে এসোছ। 

সত্যানন্দ। এ সব ক বলছেন; আবার এমন ভাষায় বলছেন যেটা 
হকার ভাষা নয়। 

হারশ। হকারদের নিজস্ব একটা ভাষা আছে বাঁঝ ? 

সত্যানন্দ। কথাগুলো ঠিক আমাদেরই ভাষায় বলছেন ক নাঃ 

হারশ। হয়তো তাই। সুযোগ পেলে লিখতেও হয়তো পারতাম । 

সত্যানন্দ। তা হলে সংবাদপন্তরে একটা চাকরী জুটিয়ে নন। 

হারশ। পেলেও করতে পারব না। প্রথমত মালিকের হুকুমে এক- 
বার এদিক আবার ওদক করা অথবা পাঠকের মুখরোচক করে তোলবার জন্যে 
যা নয় তাই লেখা-মিথ্যা উত্তেজনা সৃষ্ট করে বাহবা কুড়ানো আমার দরারা 
চলবে না। 

সত্যানন্দ। চমংকার! আপান বন্তৃতাও করতে জানেন দেখাঁছ। 

হারশ। জানতাম। সেকথা থাক্‌। আঁম জানাতে . এসোঁছ 


৫৪ শ্বিতীয় অঞ্ক--চতুর্থ দশ 


আমাদের পাঁরবারকে নিয়ে একটা কাঁহনী ফে"দে এই মায়াকাল্না কাঁদবার 
আপনাদের কোন আঁধকার নেই। 

সত্যানন্দ। ওঃ. আপাঁন 'িনশ্চয়ই বুর্জোয়াপল্থী। সেই প্রাচীন 
সংস্কারের জীর্ণ সংস্করণ 

হরিশ। উপরতলায় বসে. টিন টিন সিগারেট ফংকে এ কথাটা বলা 
মানাচ্ছে ভালই । জানতে পাঁর দি আপাঁন কোন পল্থী 2 

সত্যানন্দ। দুর্গাতিপম্থী নই। এ কথা জেনে যেতে পারেন আমরা 
মায়াকান্না কদিছি বলেই আপনারা হাজারে হাজারে পথে পড়ে মরছেন না। 

হরিশ। এখানে বসেই এই দশ বছর আগে লক্ষ লক্ষ লোককে পথে 
পড়ে মরতে দেখেছেন আর প্রগাতির নেশায় বদ হয়ে বসে শুধু মায়াকান্না 
কে'দেছেন। আজকে আমাদের বাঁচাবার জন্যে আর্তনাদ করছেন, কিন্তু 
আমাদের মৃত্যুর আহবানে কোথায় কেউ তো ক্ষাণকণ্ঠেও শ্রাতবাদ করেননি ? 
আপনারা সবাই উচ্চকণ্ঠে দেশ ভাগ করবার জন্যে চঈংকার করেছেন, কই, কেউ 
তো বলেন নি-ভারতের হিন্দু দেশভাগ ঠেকাতে গিয়ে লড়াই করে নিশ্চিহ্ন 
হয়ে যাক আজ আমাদের নিয়ে সভা, শোভাষান্রা, কঙ্কালদের গাঁলর মুখে 
ঠৈলে দেওয়ার চেষ্টা__ 

সত্যানন্দ। ,.উত্তোজত হয়ে কি যা-তা বলছেন ? 

হরিশ। হ্যাঁ, হয়তো উত্তোজত হয়েই উঠেছি। ক্ষমা করবেন। 
কিন্তু আম জানিয়ে যাচ্ছি, যাঁদ পারেন আমাদের সাত্যকার প্রাতিষ্ঠার পথ 
দেখান, গড়ার মন্ত্র দন । উদ্বাস্তুদের নিজেদের হাতে-গড়া গ্রামে গ্রামে দিকে 
দিকে আজ যে প্রতিষ্ঠার আঁভযান চলেছে তাব দম্টান্ত তুলে ধরে হতাশ 
হৃদয়ে শান্তর সণ্টার করুন, আমাদের ব্যবসার পণ্য করে তুলবেন না। 

সত্যানন্দ। এবার বিদায় হোন; নইলে 

হারশ। নইল কিঃ 

সত্যানন্দ। বিদায় করতে বাধ্য হব। 

হারশ। এবার সাঁত্যই আপনার প্রগাতিরূপ ফুটে উঠছে। 

সত্যানন্দ। কে আছিস! 


[ঘন ঘন বেল বাজাইতে লাগিলেন । বেয়ারা ও সঙ্গে সঙ্গে বলরাম 
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প্রবেশ কারল |] 
বলরাম। খদ্দর দেখছেন না! যেতে দিন। 


হারশ। যা ভেবেছেন, তা নই। 
বলরাম। যাই হোন, এই একই কথা-দালালণী করছেন। মাঁকিণের 
না কংগ্রেসের 2 
হারশ। মোক্ষম মল্ঞ, অপূর্ব আঁবহ্কার! 'মর্মবেদনা'র উপযুস্ত বটে। 
আসি। সাবধান-বাণণটা স্মরণ রাখবেন। আমরা পণ্য নই--মানূষ। 
[হারশ প্রস্থান করিল || 
সত্যানন্দ। তোমরা যে ক কর বলরাম? বার্তা-সম্পাদককে ডেকে 
দাও। কেন ফাকে-তাকে নিয়ে এসব লেখা? তার চেয়ে দুটি লোক 
সাঁজয়ে ফোটো তুলে একটা গল্প তোরি করলেই হয়? একজন 'লাঁখয়ে ধরে 
এক সত্গে গোটা পন্টাশেক গল্প 'লিখয়ে নাও, ছবির কোন ভাবনা ভাবতে 
হবে না।ক ঝকমারী বল দোখ! কোথায় কোরয়া যুদ্ধ নিয়ে সম্পাদকণয় 
লিখছি আর কোথায়_ যুদ্ধনশীতির গোড়ার কথাটা সব ওলট পালট করে দয়ে 
গেল যে! 
বলরাঘ। কাহিনন কতকগুলো আমিই তৈরি করে রাখতে পারি। 
সত্যানন্দ। তাই করগে। এবার যাও দয়া করে। বেয়ারা, চা আর-- 
[সত্যানন্দ 'সগারেট ধরাইলেন || 
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পশ্মম দৃশ্য 


।হবিহরদের বাড়ৰ। সিদ্ধেশ্বরী আর অমলা |] 
পসদ্ধেশবিরশ। এসব দি শুনাছ রে? 


অমলা। উতলা হয়ো শা মা। দেশ ঘর বাঁড় ত্যাগ করে আসার 
আঘাতের চেয়ে আর বড় আঘাত কি হতে পারে ? 

সিদ্ধেশ্বরী । তুই ক অমলা! একথা শুনেও স্থির হয়ে আছিস ? 

অমলা। আম কি জান নামা? তোমাদেরই মেয়ে। 

াসদ্ধেশবের। আমার নয়, গুর মেয়ে। আমার মেয়ে হলে মাথা খংড়ে 
মরতে। 

অমলা। কই, তুমিও তো খধড়ছ না। মাথা খুড়ে লাভ কিছু নেই। 
বাবা বলেন, 


[আহত মস্তক ও দেহে হরিহর প্রবেশ কাঁরলেন। একটি লোক তাঁহাকে 
ধাঁরয়া লইয়া আঁসয়মাছিল || 
হারহর। বাল. কিন্তু কেউ আর শুনতে রাজশী নয় রে। যাও ভাই, 


বাঁড় এসে গেছি। 


[লোকটি প্রস্থান কাঁরল। সিদ্ধেশ্বরী ও অমলা আ'সয়া হারহরকে 
জড়াইয়া ধারলেন। 'সিদ্ধেশবিরব কাঁদতোছলেন || 
হারহর। কে'দো না. কে'দো না বড় বউ। এ গুরুদাঁক্ষণা। যাদের 


1শক্ষা দিচ্ছি, তারাই দাক্ষণা দয়েছে আমাকে_ওই অবোধ শিশুর দল। 
অমলা। বাবা, ভেতরে চল। 
হারহর। এখানে একটু বাঁস মা। তন একটুখানি আকাশ দেখা 
যাচ্ছে, এই একফালি খোলা জায়গা_-এখানেই বাঁস। 


[অমলা হারহরকে বসাইয়া দিল।] 
হারহর। হারশ এখনও আসে নি? 


অমলা। না বাবা, কিন্তু মণ্টু কোথায় ? 

হারহর। মন্টু! কারা বোধ হয় তাকে হাসপাতালে নিয়ে গেল রে। 

সিদ্ধেশ্বরশ। (আর্তকন্টে) প্নন্টু হাসপাতালে! 

হরিহর। হ্যাঁ, বড় বউ, হাসপাতালে । দুঃখ ক'রো না। জানি না 
সে কোথা থেকে এ প্রেরণা পেয়েছিল! ওরা সইতে পারাছল না. ক্ষু্ 
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ব্ঙ চটা একখানা জাতীয় পতাকা উড়বে স্কুল-ঘরের পাশে । টেনে এনে ছি*ড়তে 
চাইল তারা, বলতে লাগল--এ আজাদী ঝুটা হ্যায়! ' কিন্তু তোমার আমার 
কিশোর ছেলে মণ্ট এগিয়ে গেল বাধা দিতে । কাঁদবে কেন, তুমি আনন্দ 
কর বড় বউ, তোমার ছেলে দেশের পতাকার সম্মান রক্ষা করতে শিখেছে। 
এমনই হাজার মণ্ট্‌ যাঁদ এ দেশে জন্মায় সাধ্যি ক কখনও কোন বিদেশশ 
পতাকা আর এসে ভারতের মাঁটতে মূল গেড়ে বসতে পারে; আঘাতে 
আঘাতে মন্টু মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে, আম চেয়ে দেখলাম, তবু তার মাতে 
রয়েছে জাতীয় পতকা। জান, তখন আমার মনে হাচ্ছিল, মণ্টূ যাঁদ মরেও 
যায় 

শসদ্ধেশবিবি। বলো না, বলো না, ওগো আর বলো না! একথা 
তুমি মনেও আনতে পারলে ? 

হারহর। সাত্য বলছি বড় বউ. এ মরা যে মানুষের মতো মরা। 

[অমলা বাবার রন্ত মুছাইয়া দিতেছিল। এমন সময় দ্ুতপদে প্রবেশ 
কারিল হরিশ ও জীবনবাব্ 1] 

হরিশ। বাবা! বাবা! 

সিদ্ধেবরী। দেখ, দেখু, হরিশ! শুধু কি এই? মন্টুও 
হাসপাতালে গেছে। 

হারহর। অধার হ'য়ো না তোমরা হারশ, গুরুদাক্ষণা পেয়োছি। 

জশবন। ছাত্রেরা বাঁঝ দলেঃ তা তাদের ক্ষেপাতে গেলেন কেন 2 
এ যুগে বৃঝে-শুঝে চলতে হয়! 

হরিহর। ক বলছ তুমি জীবন! 

জীবন! যা সাঁত্য, তাই বলাছ। 

হরিশ। ক হয়োছল বাবা 2 

হরিহর। কোথায় পাথবীর কোন্‌ কোণে নাক কাদের ওপর কারা 
গুল ছ+ড়েছে, কাকে নাক ফাঁসতে ঝোলাবে_ 

হারশ। হ্যাঁ, জানি। 

হরিহর। অন্যায় অত্যাচার আবিচারের বিরুদ্ধে মানুষ নিশ্চয়ই রুখে 
দাঁড়াবে। আমি কালই বলেছিলাম ছেলেদের, কিন্তু এতে তোমাদের 'কোন 


৫৮ 'ছ্বিতীয় অঞ্ক--পণ্ঠম দৃশ্য, 


কর্তব্য নেই। তোমরা শিশ্‌-কিশোর। যারা প্রাপ্তবয়স্ক, আধকারী, রাজ- 
নসীত তারা করবে. প্রয়োজন হ'লে লড়াই করবে_ দেশের মানুষের জন্যেই হোক 
কিংবা বাইরের মানৃষের জন্যেই হোক। তোমরা করবে পড়াশোনা, ভবিষ্যতের 
জন্যে তোর হবে ।_ আমার কথা তারা বুঝেছিল। কিন্তু 

জশবন। কিন্তু আসল বোঝাবার যারা. তারা আপনি মাস্টার মশায় নন, 
আমরা বাবা-কাকাও নই। 

হরিহর। আজ ছেলেরা শান্তাঁশম্টের মত অনেকেই ক্লাশে এসোছল।' 
কিন্তু মনে হ'ল যেন দ্‌-একজন মাস্টার এটা সইতে পারেন নি, আর বাইরের 
একদল ছেলেও । ওই ছেলেরা একটা লাল 'নশান নিয়ে এসে চঈংকার করতে 
লাগল, আমার ছেলেরা চণ্টল হয়ে উঠল-অবশেষে বোঁরয়ে যেতে লাগল তারা । 
আম বেত হাতে নিয়ে এাগয়ে গেলাম, কি দুঃসাহস ছেলেদের! ক অন্যায়! 
তারপর-- 

জীবন। সরু হয়ে গেল তাণ্ডব। 

,হরিহর। সব তচনছ করে দিলে। বাইরে থেকে আমার ছেলেরা 
আমাকেই ইট-পাটকেল ছতড়তে লাগল । ক্ষুদ্র একখানা জাতায় পতাকা__ 
| হারশ। তুম ভেতরে চল বাবা। না, এখানে বসে থাকলে চলবে না?, 
জবনকাকা! একজন ডান্তার_ 

জীবন। তাই দোখ। কিন্তু আমাদের এ প্রাতবাদ কেন? চেয়ে 
চেয়ে দেখব, কান পেতে শুনব আর দরকার হলে গোপনে দশর্থীন*বাস ফেলব 
ব্যাস! 

[জশীষন বাহর হইয়া গেলেন। হরিশ ও অমলা হারহরকে লইয়া 
বাড়ীর 'ভিতরে গেল_-সিদ্ধেশবরীও সঙ্গে গেলেন। কছুক্ষণ পরই হরিশ 
ও অমলা বাহরে আসল ।] 

অমলা। তুমি হাসপাতালে যাও দাদা, মণ্টুর খবর নিয়ে এসো। 

হারশ। কিন্তু জীবনকাকা ডান্তার নিয়ে এলে ওষুধ আনতে হবে-- 
হারাণ তো সেই সন্ধ্যের আগে ফিরবে না। 

অমলা। এ দিকটা আমিই দেখব দাদা। মা হঠাৎ চুপ্‌ হয়ে গেছেন? 
কখন যে ক করে বসবেন, ভাবতে পারাছ না। তুমি যাও, মন্টুকে নাকি 


হাষ্‌দ্ধের একাত্ক ৫১৯ 


মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে নিয়ে গেছে। 

হারশূ। তাই যাচ্ছ অমু। জাবনকাকার সাইকেল নিয়ে এ কদিন 
ঘোরাফেরা করাঁছ, সাইকেল চড়েই যাব আসব । বাবার জন্যে চিন্তা কার না, 
[কন্তু মাকে দোখস। এই যে হারাণ! এত সকালে 2 

[হারাণের প্রবেশ। হাতে গুটানো একখানা বিদেশী পতাকা |] 

হারাণ। অমু! খাবার আছে কিছু; খুব তাড়াতাঁড়। এখনই 
শোভাষান্রা নিয়ে বেরুতে হবে। ঘুরে ঘুরে তবে যাব ময়দানে- পথে শ্লোগান 
আওড়াতে হবে. হেটে যেতে হবে । কতখানি পথ একবার ভেবে দেখ । 

অমলা। তুমি থামো মেজদা । যাও দাদা, দাঁড়য়ে থেকো না। 

হারশ। 'কন্তু আরো যে বিপদের আভাস পাচ্ছ রে। 

অমলা। 'িপদ ষোল কলায় পূর্ণ হয়ে তবে কাটবে। তুমি যাও। 

[হরিশ প্রস্থান করিল ।] 

অমলা। তোমার আজ কাজ নেই মেজদা 2 

হারাণ। অট্রাইক, স্ট্রাইক অমু। তুই তো জানিস না, সাম্রাজ্যবাদী 
দসহ্যদল তাদের মারণাস্ত্র নিয়ে নবচেতনায় জাগ্রত নিপশীড়ত শোষিত জনগণের 
ওপর 'হংম্ত্র কামড় বসাতে উদ্যত, আজ 'বশ্বের মেহনত মানুষ বজুকণ্ঠের 
আওয়াজে তাদের শাঁনয়ে দেবে সাম্রাজ্যবাদী মুরদাবাদ, দসুযদল মুরদাবাদ। 
ইনক্লাব জিন্দাবাদ-__ 

অমলা। আস্তে কথা বল। মুখস্থ করে এসেছ বাঁঝ 2 কোন স্কুলে 
পাঠ নিচ্ছ আজকাল ? 

হারাণ। আস্তে কেন রে? চেশচাতে হবে তবে তো লোকে শুনবে, 
বুঝবে । মুখস্থর কথা বলাছস?ঃ তা মুখস্থই করতে হয়। বই এনে দেব 
তোকে, সব সন্ধান পাব তাতে । তোর এই যে জামা সেলাই- এরও দার্শীনক 
ব্যাখ্যা দিয়েছেন 'তাঁন। "তান কি বলেন জাঁনস্‌, এরকম করে যারা আত্ম- 
রক্ষা করে তারা 'বগ্লবকে পাঁছয়ে দেয়, তার প্রাতি িশবাসঘাতকতা করে ॥ 

অমলা। তিনিটি কে? 

হারাণ। বিশ্বের নিপশীড়ত জনগণের পরম পতা। 

অমলা। পরম দিতা! হাতে এট কি? 


৬০ দ্বিতীয় অণ্ক- পণ্চদ দৃশ্য 


হারাণ। এই দেখু পেতাকা খ্দালয়া ধারল) এ হচ্ছে বিশ্বের শোষিত 
জনগণের আশা-আঁকাঙ্ক্ষার__ 

অমলা। বললাম না, আস্তে কথা বল। কবে থেকে তুম রাজনীত 
করতে আরম্ভ করেছ £ 

হারাণ। যবে থেকে বুঝোছি-_ 

অমলা। এঁকে খবর রাখ, তোমাদেরই রাজনশীত কি ঘঁটয়েছে' বাবা 
আহত হয়ে ফিরে এসেছেন, মণ্টু হাসপাতালে । 

হারাণ। বাবার যা মতবাদ! কি আশ্চর্য! নিশ্চয়ই বেত নিয়ে 
স্কুলের ধর্মঘট ঠেকাতে িয়োছলেন। কি কার বল্‌ দোঁখ, ওাঁদকে আমার 
যে না গেলেই নয়! না, অমু. এবার যাই-পরে বাবাকে আমাদের বোঝানো 
দরকার, বই এনে তাঁকে পড়তে ?দতে হবে। 

অমলা। তুমি এমন হবে ভাব নি মেজদা! 

হারাণ। তুইও এমন হাব ভাব ন। বাবা না হয় সেই বুর্জোয়া 
আমলের মরচে-ধরা নীতি নিয়ে অতীতের জাবর কাটছেন-_ 

অমলা। মেজদা! চুপ কর। বাবার সম্বন্ধে এভাবে কথা বলতে-_ 

হারাই । বাবার সম্বন্ধে কথা বলা? জীবনে বাবা কতট.কু- শুধু 
জন্মদাতাই, আর কিছু নয়। বাবা-মার ভাই-ভগ্নশর চয়েও বড়ো আজ 
আমাদের কাছে বিশ্বের মেহনত জনতা--তারও চেয়ে ঝড়ো, সবার বড়ো-_ 
সেই জনতার 'যাঁন পতা-_ 

[মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাঁধা হরিহর আঁসয়া প্রবেশ কারলেন। পশ্চাতে 
[সিদ্ধেশ্বরী |] 

হরিহর। কে? কে? হারাণ! আমার কুলপ্রদীপ এসেছ * 
ওখানে কে যেন ব্যঙগভরে আমাকে শুনিয়ে বলছিল তোমার নাম, তুমি নাকি 
তাদের দলে অথচ তোমার বাবা হযে দুব্ন্ত হারহর বাধা ?দচ্ছে তাদের! তখন 
থেকেই ঘোষাল বংশের মুখোজ্জবলকার তোমাকে দেখবার জন্যে আকুল হয়ে 
আছি। 

অমলা। বাবা, তুমি ভেতরে যাও দোহাই তোমার। 

হরিহর। না. হারাণকে যোগ্য অভার্থনা জানাতে তো তোরা 
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পারব না! 

হারাণ। বাবা! 

হারহর। বাবা ডাঁকস না. ডাক্‌_ শত্রু! কি বলছিলি না একটু 
আগে? বল. আবার যা মুখস্থ শিখে এসোঁছসূ, বল্‌। দাঁড়য়ে রইল 
কেন? 

হারাণ। আমার কথা__ 

হারহর। এ অবস্থায় কি বলতে হবে কোন বইয়ে তোদের তা লেখে 
নি বুঝ১ কেউ শাখয়ে দেয় নি; যা যা, শিখে আয়, তারপর এসে 
শুনিয়ে যাস। যা। নইলে, নইলে ওরা টিল মেরে মাথা ফাটিযে দিয়েছে, 
তুই লাঠ মেরে ভেঙে দে এ মাথাকে, সমস্ত অতশতকে, তারপর প্রেততান্ডবে 
সবাই মিলে নৃত্য কর্‌ আয়। 

অমলা। তুমি কি মেজদা! যাও. যাও এখান থেকে। 

[হারাণ কাঁপিতোছল। তাহার হাত হইতে পতাকাখান পাঁড়য়া গেল। 
সে পলাইল। অমলা পতাকাখানি তুলিয়া লইল।] 

হরিহর। মুড়ে রাখ অমলা। একে অসম্মান করিস নে। কোন 
দেশের পতাকাকেই আমরা অসম্মান কার না। কিন্তু যাঁদ তোরা পারিস, 
যাদের পতাকা তাদের দেশে পাঠিয়ে দিস্‌ 


[জীবন একজন ভান্তার লইয়া প্রবেশ কাঁরলেন ।] 
হরিহর। তুমি ডান্তার নিয়ে এসেছ জীবন 2 ডান্তার! পার আমার 


ক্ষতটা আবো বড়ো করে দিতে. যা দিয়ে দেহের সমস্ত রন্ত নিঃশেষে বোরয়ে 
যেতে পারে? এ যুগে এ রক্তের সার্থকতা বুঝ বয়ে যাওয়ায়ই, দেহে 
থাকায় নয়। তাই কর, তাই কর ডান্তার, আমাকে বাঁচাও । 





তৃতীয় অঙ্ক 


প্রথম দৃশ্য 
[হারিহরের বাড়ী ] 


শসদ্ধেশ্বরাঁ। ভাবৃছি-এ ছাড়া আর কি করবার আছে? 
হারহর। এমন করে বসে আছ যে? 


[সিদ্ধেশ্বরী বাঁসয়াছিলেন স্তত্ধখভাবে। হরিহর প্রবেশ কারলেন।] 
হরিহর। অনেক কিছুই করবার আছে বড় বউ। বাড়া তৈরা হচ্ছে 


_ হোক না তা ছোট, সাধারণ-__তা' সাঁজয়ে তুলতে হবে। সে তো তোমাদের, 
'মেয়েদেরই কাজ। 

িসদ্ধেশ্বরী। বাড়ী, ঘর সাঁজয়ে তোলা; সবাই যাব সেখানে, কিন্তু 
একটা বছর কেটে গেল, আমার হারাণ ? 

হরহর। তোমার হারাণ? হ্যাঁ, তোমারই-__আমার নয়। 

াসদ্ধেশবরী। তোমারও। 

হারহর। কিন্তু সে স্বীকার করে না। বড় বউ, আমার সাঁন্ট এমন করে 
বার্থ হয়ে যাবে, কখনো কজপনা কার নি। 

[সদ্ধে*বর। মানৃষের ছেলেমেয়ে কেউ কি বপথে যায় না? 

হঁরহর। কিন্তু হারাণ এমন পথে গেছে--সে পথের সঙ্গে আমাদের 
কোন যোগ নেই। অধঃপাতের পথ থেকে টেনে তোলা যায়, উৎপাতের মোহ 
না-ভাঙলে ধর্মকথায় সে পথ থেকে ফিরিয়ে আনা যায় না। 

[সদ্ধেশবির। তোমার ওসব মান্টারী কথা বাঁঝ না। শুধু বুঝি, 
আমি মা। 

হরিহর। আমিও বাবা। জন্ম দয়েছি আমও-_তুমি পালন করেছ। 
ক যে বেদনা আমার । সে 'ভল্নমত পোষণ করে বলে নয়, সে বড়ো হয়েছে সে 
আঁধকার তার আছে। বেদনা সে বাবা-মাকে নিজের মাতৃভমিকে অস্বীকার 
করে বলে। দুঃখ করো না. সত্যের প্রাত 'নিচ্ঠা যাঁদ আমাদের থাকে, তাহ'লে 
হারাণ তোমার ফিরে আসবে। 


[হরিশ প্রবেশ কারল।] 
সিদ্ধেশ্বরী । এতো দের কেনরেঃ 
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হারহর। বাড়ীর 'দকে ঘুরে এলে ? 
হারশ। নাবাবা! রাস্তায় আটকা পড়ে গেলাম-হন্জত পোয়াতে 
অনেকক্ষণ কেটে গেল। মন্টু সেখানে গেছে। 
িদ্ধেশবরী। আম বাল কি হরিশ, কলকাতা তার আশ-পাশ ছেড়ে 
আমরা এমন কোথাও যাই-কোন গাঁয়ে। আম বড়ো ভয়ে ভয়ে থাকি রে। 
তোদের হাঙ্গামা হুজ্জতের কথা শাঁন আরা ীবনা ঘুমে ভেবে ভেবে রাত 
কাটাই। একটা তো পর হয়ে গেছে-_ 
হঁরিশ। তুমি যে কি ভাব মা! আমাদের সেই মা এমন হয়ে গেলে 2 
জেলে যাবার সময়ও তো তোমার হাঁস মুখ দেখে গেছি। 
াসদ্ধেশবিরবী। তখন আশা ছিল। আজ শুধু নিরাশা। আম আর 
পারি না। ঢু 
[সিদ্ধেশ্বরী চাঁলয়া গেলেন। 
হরহর। বাবা কর্তব্যে চিরকালই পাষাণ হতে পারে হরিশ, মা 
"পারে না। তা হূজ্জতের কথা ? বলাছিলে ? 
হরিশ। একটি মা আর ছেলে। জান না মেয়েটি কেন কল- 
কাতায় এসেছিল। কিন্তু যে-কারণেই আসুক, সে আজ ফুটপাথে মরে 
পড়ে আছে আর ছেলোট পাশে পড়ে কাঁদছে । ক্ষিধের জবালায় মরা মার 
মাই টানছে । লোক জমে গেছে চারাঁদকে, উহ? আহাও করছে লোকে । কেউ 
বা সরকারকে আঁভশাপ দিচ্ছে কিন্তু কেউই ওদের কোন ব্যবস্থা করছে না। 
সংবাদপন্রের রিপোর্টার এসে ফটো নিয়ে গেলেন। 
হারহর। তুম কি করলে? 
হারশ। আশেপাশে বড়ো ছোট অনেক বাড়ীতেই ঘুরলাম, সবাই 
বেদনা বোধ করলেন, আর কিছু নয়। শেষকালে-__ 
হরিহর। তুঁমও বেদনা বোধ করে চলে আসতে বাধ্য হলে। 
হরিশ। না বাবা! আমরা গাঁয়ের লোক যে। তাই মাকে *মশানে 
পাঠিয়ে এলাম আর ছেলোঁটকে নিয়েই এলাম-_-অমলার কাছে আছে। 
[সিদ্ধেশবরীর প্রবেশ 1] 
সিদ্ধেশ্বরী । নিজের ছেলেকে বাড়ী থেকে তাঁড়য়ে, তোমরা এখন 
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পরের ছেলে, পথের ছেলে কুঁড়য়ে বেড়াও। আম সইতে পারব না। আমার 
যাঁদ কোন আধকার থাকে এ বাড়ীতে-- 
হারিহর। বলো না, বলো না বড় বউ. বলতে নেই। 
শসদ্ধেশ্বরী। না, বলতে নেই। তোমরা-__ 
|ছেলোটিকে নিয়া অমলা প্রবেশ কারল। সঙ্গে নন্তু।] 
নন্তু। কতো বলছ কাঁদে না, তবু ও কাঁদছে। এতো কাঁদে কেন মা? 
[ছেলেটি 'মা' মা' বলিয়া শুধঃ কাঁদতে জা?গল আর চারাঁদকে মাকে 
খশজতে লাগিল || 
অমলা। মাকে খজছে। 
[সিদ্ধেশ্বরী । মাকে খজছে? কি বলাল2 মাকে খুজছে ও 
[ছেলোট-মা, মা।] 
অমলা। মা! 
নন্তু। এই, কাঁদে না- এই তো মা! 
িদ্ধেশবরী। কার ছেলে রে হতভাগা! মাকে খইজছিস্‌? 
হরিহর। মাকে খজছে-_তাঁড়য়ে দিতে পারবে বড় বউ? 
সিদ্ধেশব্রবী। এতো লোকে পারল আর আম পারি নাঃ 
হারহর। তাঁড়য়েই দাও তা হ'লে । পথে গিয়ে ম। মা ডেকে কাঁদুক' 
িদ্ধেশবিরি। আমার ছেলেটাও কি একবারও মায়ের কথা মনে করছে 
না! না, ওরে তাড়াব না। আয়, আয়, আমাকেই ডাক মা! আয়-_ 
[ছেলোটিকে কোলে লইয়া সিদ্ধেশ্বরী দ্রুত ভিতরে চলিয়া গেলেন। 
অমলা ও নন্তুও পেছনে গেল |] 
হরিহর। জানতাম বড় বউ! তুম তাঁড়য়ে দিতে পার না। হাঁরশ, 
যাও। আবার তো বেরোতে হবে। আমও-- 
[বাইরে নিরঞ্জন রায়__“হরিহরবাবু এ বাড়তে থাকেন?" হারিশ 
বাইরে গেল এবং নিরঞ্জন ও চণ্টলাকে লইয়া আসল ।] 
হারহর। এ কি করে সম্ভব। আমি যে ভাবতেই পারাছি না। 
নিরজন। জান না ভাবতে পারা যায় কনা। কন্তু আমার সব 
গেছে মান্টার মশাই, আমি আজ 'ভাখিরী হয়ে এখানে এসোছ। 
হরিহর। আগে বসবার জায়গা দে হরিশ! আর তোর মাকে ডেকে দে। 
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চণ্টলা। ডেকে দিতে হবে না, আমিই ভেতরে যাচ্ছি। 

[চণ্চলা ভিতরে গেলেন। হারশ একখানা মাদুর 'বছাইয়া দল। 
[নরঞ্জনবাব্‌ বাঁসলেন || 

হারহর। আমার এখানে এসেছেন ভিক্ষা চাইতে নিরঞ্জনবাবূ ? এটা 
ত খুবই ভাল করে জানেন, ব্যঙ্গ বিদ্রুপ আম সইতে পারি না। 

নিরঞ্জন। ব্যঙ্গ শবদ্রুপ নয়। আমি এসৌছ ছেলেকে ভিক্ষা 'চাইতে। 

হরিহর। ছেলেকে; কার ছেলে? 

নিরঞ্জন। আমার ছেলে-আজত। 

হারহর। আম কি ছেলেধরা আশ্চর্য! এ বাড়ীর একজন 
চাইছেন তাঁর ছেলে-_আপনিও চাইছেন । িচ্তু ওটা ব্যাঁঝ, এটা যে বুঝাঁছ না। 

নিরঞ্জন। আজত অমলাকে ভালবাসে । অমলাও আজতকে-_. 

হারহর। ভালবাসে ? 

নিরঞ্জন। হ্যাঁ, মা-বাবার জন্যে সে বাড়ীতে রে ন। যেতে পারে। 
কিন্তু অমলা যাঁদ বলে-_ 

হাঁরহর। বাবা-মাকে চাইবে না, কন্তু- 

নিরঞ্জন। আমি কথা "দাচ্ছ, অমলার সঙ্গেই তার বয়ে দেব। 

হারহর। আমাকে কৃতীর্থ করবেন। বড়বউ, বড়বউ-- 

[সদ্ধেশ্বরী ও চণ্চলা প্রবেশ কাঁরলেন।] 

হারিহর। শোন, শোন, অমলাকে বল, গর ছেলে ফিরিয়ে এনে 'দক। 
আর তুমি শাঁখ বাজাও, তোমার মেয়ে নিরঞ্জন রায়ের পুত্রবধূ হবে। 

চণ্চলা। তুম ক বলেছ গো! 

হারিহর। সাঁত্য. কথাই বলেছেন। 

চণ্টলা। নশচয়ই বলেন নি। নিজের অপরাধ ঢাকতে গিয়ে 
আবোল-তাবোল বকেছেন। বন্ধুকে ঠাঁকয়েছেন, জেল খাঁটিয়েছেন, তার 
ছেলেকে-মেয়েকে-দুনিয়াশুদ্ধ লোককে ঠাঁকয়েছেন। সেই পাপে ছেলে 
বাড়ী ছেড়ে গেছে। আঁমও অন্ধ হয়োছলাম। 

নিরঞজন। কিন্তু ৃ 

চগ্চলা। থাম। আমাকে বলতে দাও। আমি আপনাদের কাছে কেন 

রে 
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এসেছি জানেন, এসেছি বলতে যে আপনারা আমাদের দেশের লোক । আজ 
তার মাস্টার মশায়কে ভান্ত করে, তাঁর কথা সে ঠেলতে পারবে না। তিনি যা 
ডেকে বলেন-__- 

নিরঞ্জন। তাই করুন মাস্টার মশায়। ছেলে বলে, আজ স্ত্রীং 
বলছেন আমি অপরাধী, অধঃপাঁতিত। কিন্তু আজকার দ:নিয়ায় পির 
পাতায়ই এগুলি অপরাধ । নইলে আমার জাতের লোকরাই সমাজে শিরো- 
মণি হয়ে আছেন। কেউ করছেন নেতৃত্ব কেউ বিলাচ্ছেন উপদেশ আর 
কেউবা ধর্মকর্ম করে লোকের কাছে পূজো পাচ্ছেন। আমি অপরাধী সেজোছি 
কেন জানেন, স্নেহে দূর্বল বলে। 

চণ্চলা। দোহাই তোমার, থাম। কার সম্মখে তুমি এসব বলছ ? 

হারহর। মিথ্যা বলেন নি রায় মশায়। এ নিয়ে আম তর্ক তুলতে 
চাই না। কিন্তু, এ ষুগেও তা হলে আজতের মতো ছেলে জল্মায়-_ 

নিরঞ্জন। আর মাস্টার মশায়ের মতো প্রাচঈনপন্থীও বেচে থাকেন। 

হরিহর। আছি কি নেই, এখনও ঠিক বুঝছি না। মাঝে মাঝে 
শনজেকেই নিজে প্রশ্ন কাঁর- চারপাশের সঙ্গে যাঁদ মানিয়ে চলতে পারলাম না, 
তাহলে এ থাকা কি বেচে থাকা? 

নিরঞ্জ। আমার আবেদনের উত্তর চাই মাস্টার মশায়! কথা 'দাচ্ছ, 
অজিত রে আসুক, সব তার হাতে তুলে দিয়ে আমি সুদুর কোন তীর্থ- 
স্থানে চলে যাব। 

হাঁরহর। সন্ন্যাসী হবেন ? 

নিরঞ্জন। প্রয়োজন হলে তাই হব। 

হরিহর। কাপুরুষ! ভয়ে পালিয়ে যাওয়া। প্রায়শ্চিন্তের হাত 
এড়াবার চেস্টা করতে-অথবা ভগবানকে ঘুষ 'দতে যাবেন ? 

নিরঞ্জন। ভগবান কোথায় যে তাঁকে ঘুষ দেব 

হরিহর। আঁজতকে জিজ্ঞাসা করবেন ভগবান আছেন ক নেই। 
আঁজতের থাকাটাই বলে দিচ্ছে তন আছেন। আর এই মূহূর্তে আপনার 
করুণ মার্ত দেখে মুখ টিপে হাসছেন। 

চণ্চলা। এসব কথা থাক:--আমাদের-_- 
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হারহর। আপনারা বাড় যান, রায় মশায় দেবতার কাছে কায়মনো- 
বক্যে প্রর্থনা করুন, চোখের জলে মনের ক্ষোভে প্রায়শ্চত্ত করুন, আঁজত 
শনশ্চয়ই ফিরে যাবে। 
[অমলার প্রবেশ ৷] 
অমলা। এদের জন্যে চা-খাবার প্রস্তুত করোছি বাবা। এখানেই কি 
এনয়ে আসব ? 
নিরঞ্জন। তুমি অমলাঃ সেই শিশুটী দেখোছিলাম। 


[অমলা তহিকে প্রণাম কারল |] 


অমলা। বাবা! 
হরিহর। ভেতরেই তো ভাল মা! আসুন আপনারা । 
নিরঞ্জন। না, না_ 


সদ্ধেশবিরবি। সেকি করে হয়ঃ 

[সকলে ভিতরে গেলেন। হাঁরহর অমলাকে লইয়া ফারিয়া আসিলেন।] 

হারহর। অমু! 

অমলা। বাবা। 

হাঁরহর। আমার কাছে সাঁত্য কথা বলবে? 

অমলা। তাই বলতেই তো তুম শিখিয়েছ বাবা । 

হরিহর। একথা কি সাঁত্য, আজত তোকে ভালবাসে? উত্তর দিতে 
তুই সঙ্কুচিত হস্‌্নে অমু। তোদের আম শাসন কার আবার তোদের সথ্ে 
খেলাও কাঁর। তোরা আমার সন্তানও বন্ধুও । আম যে তোদের মাঝেই বেচে 
খাক্‌ব রে? 

অমলা। আঁজত দা" হ্যাঁ, আজতদা হয়তো__ 

হরিহর। আর তুই? 

অমলা। (নীরব রাঁহল) 

হারহর। চুপ করে রইল? এতে অপরাধ কছ নেই রে। যে বাবা 
বয়ে না দিয়ে মেয়েকে বড় করে তুলে, তার এতে আপাঁত্ত করবার কিছ থাকতে 
“পাবে না। 

অমলা। এ সংসারে তুমি যা বলবে তাই হবে। আমার ভাল আম আজ 


৬৮ তৃতীয় অঞ্ক-_প্রথম দংশঢ, 


যতটুকু বাঁঝ তার চেয়ে তুম যে বেশী বোঝ, এ জ্ঞান আমার আছে। এ 
নিয়ে উতলা হয়ো না বাবা। 

হরিহর। উতলা নই মা--আমাকে কর্তব্য স্থির করতে হবে। 

অমলা। ওদের ভেতরে রেখে এসেছি, এখন যাই'। 

হাঁরহর। হ্যাঁ, যা-ওদের তৃুইই বাঁলসৃকে? কে? কে? 

[সল্ত্রস্তভাবে হাযরাণ প্রবেশ কাঁরল।। 

হারাণ। এই বাস্তর গাঁদকে হাঙ্গামা বে'ধেছে_পুঁলশ এসেছে 
তাই-_সব থেমে গেলেই চলে যাব। থাকৃতে আ'সান। 

হারহর। শুধু ভয়ে বাবা মার কাছে লাঁকয়ে থাকৃতে এসোছস্‌ ? 

হারাণ। ভয়ে নয়, বাবা মার কাছেও নয়। ধরা পড়তে চাই না বলে 
এসেছি। আদেশ যে তাই। যে কোন ভাবেই এাঁড়য়ে থাকতে হবে। 

হারহর। বাবা মার কাছে নয়2ঃ বোরয়ে যা-বোরয়ে যা 

অমলা। বাবা! 

হারহর। না অমলা' বোঁরয়ে যা-পুলশ তোকে ধরুক,. ফাঁসিতে 
লটকে দিক, আমাদের কি-যা' 

হারাণ। যাচ্ছ_যাঁচ্ছি--আরো বাড়ী আছে, মানুষ আছে। 

[হারাণ বাহর হইয়া গেল। উন্মাদনীর মতো সিদ্ধেশ্বরী প্রবেশ 
করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে নিরঞ্জন ও চণ্লা। 

[সিদ্ধেশ্বরী । কে? কে? কার কথা শুনছিলাম 2 উত্তর দচ্ছ না যে 
তোমরা? তাহলে হারাণই এসোঁছল আর তুমি তাঁড়য়ে দিয়েছ? 

হারহর। তাই 'দিয়োছ। 'দয়োছি সে বাবা মার কাছে আসোন বলে। 

[সিদ্ধেশ্বরী । তুমি সব পার--সব পার! 
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দ্বিতীয় দৃশ্য 

[মেসে আজতের ঘর। অজিত ও সত্যসূন্দরের ছেলে সূধী।] 

সুধী। চটপট, চটপট কর আজতদা! দোঁথখ তোমার ঘাঁড়টা, এই 
দ্যাখো ছটা প্রায় বাজে--আরে এমন করে তাকিয়ে আছ কি? হাতাব না. 
ঘাঁড়টা। ও-বদ্যাটা তো তুমি আর বাবা দু'জনে মিলে ভুলিয়ে 1দয়েছ। 
ক আর কার, এখন ধর্মপূত্তুর যাঁধান্তর। নইলে. তোমার কাছে হাত পাতর 
কেন? 

আজত। তুমি টাকা 'নয়ে এখন 'ক করবে 2 

সুধী। হাসালে আজতদা! আচ্ছা, তুমি যে মাসে মাসে এই এন্তো- 
গুলো টাকা উপাজন কর, সেগুলো 'দয়ে কি কর বল দেখি? আমরা আর 
কত নই--এই মাঝে মাঝে দু-চার টাকা করে পাঁচ-সাত দশ-ীবশ-পন্টাশ--এই 
পযন্তি। বাবা তো নিতে পারলেও নেবেন না। ওগাঁদকে নিজের বাবাকে 
তজ্য করে এসেছ। মেসের খরচ আর ক? আঁবাশ্য, কলকাতায় দাদা, 
টাকা যেমন ছড়ানো আছে, তেমাঁন আবার ওড়াবার পথও হ।জারটা। এই দেখ, 
দের হয়ে যাচ্ছে। 

আজত। আমার কাছে টাকা নেই। 

সুধশ। নেই? তা হ'লে একখানি কাঁচি দিনে দাও. ব্যাস, 'বদ্যে 
তো জানাই আছে- হ্যারিসন রোডের মোড়ে গিয়ে একটা বাসে চাপলেই হয়ে 
যাবে। কাঁচিই দাও। 

আক্গত। কছুই দিতে পারব না, তোমার যা খুশী কর গে। 

সুধী। বলাটা খুব সহজ আজতদা। ক সর্বনাশ তম আমার 
করেছ জান? বেশ সুখে ছিলাম, ধূমকেতুর মতো হঠাৎ এলেন বাবা, এসে 
বললেন, তান নাকি আমার জন্মদাতা । তারপর কোথা থেকে এসে জুটলে 
তুমি আমার সব গেল, িদ্যে গেল, বাদ্ধি গেল, উপাজন গেল-- 

আজত। তুমি এবার যাও। 

সুধী। বলটা খুব সহজ। কিন্তু কাঁচি; গোপনে গোপনে 
অভ্যেসটা রেখোঁছলাম তাই বাঁচোয়া। নেমে পড়লে যা' করেই হোক-_ 

আজত। জানতাম না যে, অধরঃপাতে যারা যায় তাদের আর টেনে 
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তোলা যায় না। 

সুধী । অধঃপাতে! আম অধঃপাতে গেছি ঃ পথেঘাটে আম তো 
অধঃপাতের যাত্রীই বোশ দেখি। এই তো তোমার মেসের তের নম্বরের নর- 
হারবাবৃ--বড় চাকরী, দাক্ষণে*বরে যান প্রাত শাঁনবার, রোববারে ষান কালীন 
বাড়ী, ভাঁন্তমান মানুষ__একদিন দেখলাম বৌবাজারে ফার্নিচারের দোকানে 
দর কষাকাঁষ করছেন অফিসের বিল 'নয়ে, তাঁর দশ পার্সেন্ট হবে না পনর 
পাসেন্ট হবে 2 দাঁড়য়ে রইলাম সেখানে । তারপর সোঁদন বোরয়ে আসার পর 
সেন্ট পার্সেন্ট আমি তাঁর পকেট থেকে বুঝে নিয়োছলাম। কত রকমের কত 
নরহার কলকাতায় ঘুরে বেড়াচ্ছেন-_আর এদেশে অধঃপাতে গেলাম শুধু আম ? 

আঁজত। তোমার সঙ্গে আম বকতে পার না। এবার যাও, আর-_- 

সুধী। এস না, এই তো? কিন্তু আজতদা. কথা দিচ্ছি, পাওনা- 
গণ্ডা বুঝিয়ে দলে আর সাত্য আসব না। 

আজত। সের পাওনা গণ্ডা ? 

সূধাঁ। জেনেও যখন জান না, তখন বলছি । আমার বাবা আর 
তোমার বাবা দুজনের বখরাদারশতে ব্যাঙ্ক মারার কারবার হয়োছিল, তারপর 
লাভের টাকাটা জমা রইল তোমার বাবার কাছে। বাবার উত্তরাধকারী আম 
তোমার কাছে সেই অংশটা দাবী করছি। 

আজত। ধৈর্যেরও একটা সঈমা আছে সুধাঁ। ইচ্ছা করেই তোমার 
অনেক অত্যাচার সয়োছ, আর সইতে পাঁর না। বোরয়ে যাও, নইলে 
চেচিয়ে লোক ডাকব__ 

সুধী। দুজনেই তা হলে ধরা পড়ব। আমার রন্ত আর তোমার রন্তু, 
দুটোতেই একই জানিস রয়েছে। 

[আজত গয়া সুধশীকে ধারল |] 

আঁজত। বোঁরয়ে যাও। 

সুধী। যাচ্ছি, যাচ্ছ, আজকের জন্যে 

আঁজত। কিন্তু আমার ঘাঁড় আর কলম? বের কর। 

সূধী। হোঁসিল) সাঁতা. তোমার রস্তেও আছে। বাট্‌পাঁড় রক্তই বটে-_ 
ধরে ফেলেছ। 
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[ঘাড় ও কলম বাঁহর কাঁরয়া টোবিলে রাঁখল। এই সময়ে প্রবেশ 
কাঁরল অমলা ও মন্টু ।] 
আজত। তোমরা এখানে £ 


মণ্টট। না এসে উপায় কি? তুম যখন ডুব মেরেই থাকবে প্রাতজ্ঞা 
করেছ, তা ছাড়া, দাদ-_ 

অমলা। তুই থাম মণ্টু। কি তোমার হয়েছে অজতদা ? 

আজত। ব'স তোমরা ।' একে বদায় কার আগে । 

[অমলা ও মণ্টু তন্তপোষে বাঁসল। অমলা তাহার হাতের খদ্দরের 


ব্যাগ তন্তপোষের উপর রাখিল।] 
সুধী। বিদায় আপাতত আম হাচ্ছ আজতদা! এ সময়ে ক আমি 


ওই সব পাওনা-গন্ডার কথা তুলে রসভঙ্গ করতে পাঁর 2 এতখানি হদয়হীন 
আঁম নই। 

[সুধা ইতিমধ্যে অমলার ব্যাগ হাতড়াইয়াছে, সকলের অলক্ষ্যে। সে 
আঁজতের ও অমলার দিকে চাহিয়া চাহিয়া চলিয়া গেল।] 

অমলা। এ কে আজতদা? 

[সুধা আবার প্রবেশ কাঁরয়া অমলার ছোট্ট মনিব্যাগটা তাহার হাতে 


দিল ।] 
সুধী। আশ্চর্য! মাত্র দু'আনা পয়সা! ওদের যাবার ভাড়াটা 


তুমিই দিয়ে দিও অজতদা। নমস্কার! 
[ত্বারংপদে সুধী চালয়া গেল ।] 
অমলা। এসব কি ব্যাপার ? 
|মণ্টু ছুটিয়া যাইতেছিল, আঁজত বাধা দিল।] 

আজত। যেয়ো না মণ্টু। এসব আমার প্রায়শ্চন্ত অমলা। কৈশোরে 
কত স্ব্নই ছিল মনে, কি ভাবষ্যৎ সুখস্বর্গই না রচনা করোছলাম! কিন্তু 
আজ! এখন ভাবি কি জান--বাস্তব বড় নিষ্ঠুর. তকে নিয়ে উল্মাদ কম্পনাই 
করা চলে শুধু। 

অমলা। আগে বল দেখি, ওই লোকটি কে? ও কি সেই সত্য- 
সদন্দরের-- 

অজিত । হ্যাঁ, সেই। আমার পাপ। সত্যসূন্দরের পকেটমার ছেলে। 
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'অমলা। তোমার পাপ? 

আজত। হ্যাঁ অমলা। কিন্তু সে কথা থাক্‌, তুম এখানে কেন বল 
দোখঃ তোমাদের খবরই বা কঃ 

মণ্টট। আঁজতদার কি আমাদের খবর জানবার অবসর আছে? তবু 
ভাল। কলকাতায় এসে তোমাদের দেখে আমার ধারণা ?ক হয়েছে জান 
আঁজতদা, এখানকার জনমানুষ সবাই যেন-_ 

আঁজত। সবাই যেন কি? | 

মণ্টু। ঠিক কি আম বোঝাতে পারাছ না। তুমিই বল না 'দাঁদ! 

অমলা। মন্টু বোধ হয় বলতে চায়, সহঃরে সভ্যতার মান্‌ষগুলো৷ 
যেন মোশন, পাড়াগাঁয়ে সে মানুষ কনা! 

মণ্টু। ঠিক বলেছ 'দাদ। এখানে পাশাপাঁশ বাস করেও একজন 
আর একজনকে চেনে না. জানে না-_ 

অজিত। ছেলেমানুষ হ'লেও সাত্য বুঝেছে মন্টট। আমিও আজ 
হাঁফয়ে উঠোছ। 

মন্টু। আমি ছেলেমানুষ 2 

অমলা। না, বুড়ো হয়ে গেছিস্‌। 

মণ্টু। দেশে থাকলে ছেলেমানুষই থাকতাম। কিন্তু কলকাতায় 
থাকি যে, এখানে ছেলেমানুষ নেই। 

আজত। সাঁত্য নেই। আচ্ছা বুড়োদা, এই টাকা নাও তো, কিছ? 
খাবার নিয়ে এস। 

অমলা। না, না. খাবার কেন এখন 2 

আঁজত। তোমাদের জন্যে নয়, আমার জন্যে। যাও ভাই-_ 

[মন্টু টাকাটা লইয়া চলিয়া গেল || 

আঁজত। ওকে সাঁরয়ে দিলাম তোমার সঙ্গে নিরিবাল প্রাণ খুলে 
দুটো কথা বলব ব'লে। 

অমলা। সে আম বুঝোছ। কিল্ডু কথা কি তোমার ছু আছে £ 
তা ছাড়া যাঁদ বহুদিন পর আমাকে সামনে পেয়ে কোন কথা বলবার আগ্রহ 
হয়েই থাকে, তা হলেও মণ্টুর থাকায় বাধা কিঃ কলকাতীয় বাবা মা কিশোর- 
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কিশোর” ছেলেমেয়েদের নিয়ে প্রেমের ছবি দেখেন। বাবা হাসেন মার দিকে 
চেয়ে, ছেলে ভ্রুভঙ্গী করে বোনের দিকে চেয়ে, এই কলকাতার লোক আমরা__ 

আজত। তবুও কি যেন একটা সত্কোচ, হয়তো বা পাড়াগাঁ এখনও 
কোথায় মনের কোন কোণে লাীকয়ে আছে বলে! তবে প্রাণ খুলে প্রেমালাপ 
করবার প্রাণ আর আমার কোথায় অমলা 2 বলতে চাইছিলাম, আমার জীবনে 
যে নাটক চলেছে তারই এমন এক দৃশ্যে এখন এসে দাঁড়য়োছ- ট্রাজেডি 
ছাড়া তার কোন পাঁরণাঁতি নেই । সেই ট্র্যাজেডি ঘটবার আগে একবার তোমার 
সুখোমাখ দাঁড়িয়ে | 

অমলা। শেষবারের মত আভনয় করে যাবে? তোমার জন্যে দুঃখ 
হয় আজতদা। কন্তু আমাদের জীবনেও তো ট্র্যাজেডি চলছে । মেজদা 
চরম আঘাত দিয়েছে বাবাকে । মা তাকে ভুলতে পারেন না, বলেন, হাজার 
হোক সে আমার ছেলে, তাকে গর্ভে ধারণ করোছ। বাবা বলেন, সে ধারণ 
করোছলে একটা মাংসাঁপশ্ড, জীবন তাকে দিতে পার 'নি-আম তুমি কেউই 
গার নন. তার জন্যে দুঃখ করে লাভ নেই। 

আঁজত। হারাণ বাড়ী আসে না? 

অমলা। বাবা তাকে আসতে দেবেন না. দাদারও মত তাই। মেজদা 
বলে, ঈশ্বর ভাঁওতা, মা বাবা নাকি জৈবিক প্রয়োজনে ছেলের জল্ম দিয়েছেন, 
ছেলের তাঁদের প্রীত কর্তব্য কিছ নেই। সে রাজনীতি করে, ইউনিয়ন করে, 
ফ্যাক্টরীতে ধর্মঘট করে-স্পম্টই বলে, বাবাদের মত বূর্জোয়ারা ধ্বংস হলেই 
তবে দেশের মঙ্গল! দাদাকে বলে, দালাল। 

আজত। আর তুমি 2 

অমলা। আমি কি, সে এখনও ঠিক করতে পারে ন। তাদেত্র 
অরূপা এখনও আমার পেছনে লেগে 'আছে। 

আঁজত। হারশদার খবর কি? 

অমলা। দাদা এখন হকার ছেড়ে রাস্তার পাশে ছোট্র একখানা বইয়ের 
দোকান করেছে, খবরের কাগজের স্টল। বাবা আছেন ছাত্রদের নিয়ে। তাঁরা 
স্হরের বাইরে এক টুকরা জমি নিয়্েছেন--নিজেরা কি পারশ্রম না করছেন 
সেখানে! আর আমার কথাও তো শুনতে চাও? ' আমরা 'আটটি মেয়ে' 
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মিলে সেলাইয়ের কারবার চালাচ্ছি। 

আঁজত। জানি। 'বি*বাস আছে অমলা, মাস্টার মশাই আবার তাঁর, 
বাস্তু গড়ে তুলবেন। কিন্তু আমার স্থান কোথায় বলতে পার ? 

' অমলা। সে কথাই বলতে এসোছ আজতদা। 

আঁজত। বলতে এসেছ? তাহ'লে এখনো-_ 

অমলা। কি তুমি বুঝলে জান না, তবে বলতে এসোছ-_তুমি বাঁড় 
ফিরে যাও। মাসমারা এসোছলেন আমাদের বাঁড়তে। কেন, কি জান. 
আমার হাত ধ'রে কে'দে ফেলে বললেন, তুমি আমার আঁজতকে 'ফাঁরয়ে এনে 
দাও মা। মেসোমশায়ও কি রকম হয়ে গেছেন। কাজকর্ম সব ছেড়ে 'দয়ে 
এখন ঘরে বসে থাকেন। মাঁসমা বলেন, তুমি না গেলে-_ সব যাবে। 

আজত। আছে কি? 

অমলা। তুম ফিরে যাও আঁজতদা। আমার জ্ঞান বিশ্বাস কি বলে, 
জান: বাবা ছেলেকে ত্যাগ করতে পারেন কিন্তু ছেলে বাবাকে ত্যাগ করতে 
পারে না। জল্ম-পরিচয় কে কবে মুছে ফেলে দিতে পারে? বাবার শিক্ষা 
কি জান?- পাপকে ঘৃণা কর, পাপনীকে, নয়। 

আজত। শুনতে খুবই ভাল শোনায় অমলা । 

অমলা। মেসোমশায় সঙ্কজ্প করেছেন সব কিছু তোমার হাতে তুলে 
দিতে। তুমি তা নিয়ে প্রায়শ্চিত্ত করতে পার। ফিরে যাও। পাপকে 
অস্বীকার করা সহজ, কিন্তু স্বীকার করে নেওয়াই তো বালচ্ঠতা ৷ 

আঁজত। এত কথা তুমি জান অমলা ? 

অমলা। তোমার মাস্টার মশায়ের মেয়ে যে। মেসোমশায়ের কাছে 
1ফরে যাও । সত্যকে স্বীকার কর. তাঁকেও স্বীকৃতি দাও--এই তো বাঁচার পথ । 

আঁজত। আমাকে দার্শনিক ভাষায় উপদেশ 'দচ্ছ অমলা। আম 
যাঁদ বাবাকে স্বশকৃতি দিই, তুমি পার আমার পাশে দাঁড়য়ে দুনিয়াশুদ্ধ লোকের 
ধিক্কারের মাঝে তাঁকে স্বীকার করে নিতে 2 

[আজত বাঁলতে বলিতে অমলার একখানা হাত ধারল।] 

অমলা। সাঁত্যই এবার নাটক আরম্ভ করলে । কিন্তু এটা ষেমেসের 

ঘর। (অমলা ধারে ধারে সেই হাত ছাড়াইয়া লইল) আম উপাদেশ দিতেই 
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এসেছি, কাউকেই স্বীকীতি দিতে নয়। আমার সে আধকারই বা কোথায় * 
সে আধকার বাবার। জান তো এখনো তাঁর হাতে বেত রয়েছে 

[উত্তেজিতভাবে একটি খাবারের ঠোঙা হাতে মণ্টু প্রবেশ করিল।। 

মণ্ট। আঁজতদা! ছেলেটাকে সবাই মিলে ক মার মারলে! মনে 
হ'ল যেন ওই যে-উঃ. শেষে পাঁলশ এসে এম্বুলেন্সে করে 'নয়ে গেল। 

|সত্যস্ন্দরের প্রবেশ। ছিন্নাভন বেশ।] 

সত্যসন্দর। হ্যাঁ, হাসপ্‌্তালে নিয়ে গেল। 

আঁজত। কাকে, কাকে 'িয়ে গেল? 

সত্যসন্দর। একটা পকেটমারকে। দাঁড়াও, ধীরে ধীরে বলতে দাও। 

আঁজত। একগ্লাস জল দেব ? 

সত্যসূন্দর। না। ভেজা গলায় বলতে হয়তো পারব না। আঁমই 
তাকে প্রথম আঘাত করোছিলাম। আমার মুখোমুখি দাঁড়য়ে সে আমারই 
পকেটে হাত 'দিয়ে বললে, দাও, টাকা দাও। আম হাত চেপে ধরলাম-- 
বললাম, এত বড় দুঃসাহস তোর, প্রকাশ্য রাস্তায় দাঁড়য়ে জোর করে আমার 
পকেট মারতে চাস? সে হেসে উত্তল, "চোরের ছেলে পকেটমার'_এবার থেকে 
রাহাজানি কর।' ধৈর্য রক্ষা করা সম্ভব হ'ল না। 'পকেটমার' ব'লে চেশচয়ে 
উঠে, তার গালে একটা চড় বাঁসয়ে দিলাম । তারপর কেউ কিছু বুঝতে জানতে 
চাইল না, সবাই মিলে মেরে মেরে তাকে প্রায় শেষ করে দিল। প্রথম কিছু 
শব্দ করল না. কাঁদল না। ল্তু যখন মাটিতে শুয়ে পড়েছে, তখন ক্ষীণ 
কণ্ঠে ডাকলে দুবার--বাবা! বাবা! 

আজত। সে কি- 

সত্যসন্দর। হ্যাঁ, সে আমারই ছেলে সুধাঁ। যেয়ো না, কেউ তোমরা 
যেয়ো না। মততুই তার প্রাপ্য ছিল। পেয়েছে। আমার পাওনাও কড়ায়- 
গণ্ডায় ফিরে পাঁচ্ছি।- হ্যাঁ, কড়ায়-গন্ডায়। আরও শোন, তোমার কাকিমা 
পাঁলয়ে গেছে, বলে গেছে, যে জীবন সে কািয়েছিল তাই ভাল । স্বামী পূত্র 
নিয়ে ঘর বেধে থাকা আর তার পক্ষে সম্ভব নয়। এবার-_ এবার শুধ্‌ বল, 
আমি কোথায় যাব, কি করব £ 
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[ হ'রিশের বইয়ের স্টল। হিশ বসিয়া হিসাব 'াঁখতেছে। দ্যই- 
একজন কাঁরয়া ক্লেতা আসতেছে যাইতেছে । কেহ কিনিতেছে, কেহবা শুধু 
পাতা উল্টাইয়া দৌখয়া আবার রাখয়া যাইতেছে । এই সময়ে সেখানে 
আসয়া দাঁড়াইলেন জাীবনবাবু ।] 

হরিশ। আসুন জাঁবনকাকা। কিন্তু কোথায় যে বসতে বলব 2 

জীবন। ব্যস্ত হ'য়ো না, এ সব জায়গায় এলে দাঁড়িয়েই থাকতে হয়। 

হরিশ। উপায় নেই, ফুটপাথের ব্যবসায়ী । তা আপাঁন এঁদকে 2 

জশীবন। এঁদকে এসোছলাম, তাই ভাবলাম, দেখে যাই নিজের চোখে 
তোমার ফুটউপাথের ব্যবসা কেমন চলছে! 

হারশ। ভালই চলছে জাবনকাক।। তবে কয়েকাট লোক যেন একটা 
উৎপাতের চেষ্টা করছে বলে মনে হচ্ছে। 

জীবন। উৎপাত ? সে কারা 2 

হাঁরশ। দাঁড়ান, এ আসছেন তাঁদেরই একজন । 

[ একজন ক্রেতার প্রবেশ] 

ক্রেতা । কি দাদা! নতুন কোন বই এসেছে 2 

হারশ। নতুন বই রোজই তো আসে। 

ক্েতা। আপনার তো সব আসে বুজোয়া শাস্্। প্রগাতিপল্থন 
কোন বই উই? স্টল চালু রাখতে হলে আজকের যুগের শ্রেষ্ঠ সাহত্য 
রাখতে হবে। 

হরিশ। শ্রেষ্ঠ যে কোন সাহত্য আর ক রাখা উচিত. সেটা যে 
ব্যবসা করে সেই ভাল বুঝবে নয় কঃ 

ক্রেতা। কার দালাল করছেন আপাঁন £ 

হরশ। আপাততঃ নিজের-অন্য কারো নয়, কোন বিদেশেরও নয়। 

ক্েতা। খিবদেশ বলতে ক বোঝাতে চাইছেন 2 

হারিশ। এই যেমন রাশিয়ারও নয়, ইংরেজ মার্কনেরও নয়। 

ক্রেতা । বোঝা গেল কংগ্রেসের পাক্কা দালাল! 

হারিশ। একাঁদন ছিল যখন সব্বাই এ কংগ্রেসে টা বেড়ে উতত 
শছলেন। স্বাধীনতার পরও দ্যার্দন ঘোচাবার জন্যে কংগ্রেসে পেছনে অনেকে 
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ছুটেছিলেন, আবার এখনও দিল্লীর অন্তঃপুরে_ থাক্‌, অতীতে একজন 
মনশীষণী বলেছিলেন, পরাধীন জাতির কোন 'রাজনশতি থাকতে পারে না. আজ 
আমাদেরও কোন রাজনশীত নেই। তাই কোন দলও নেই। এসব কথা 
বলে হয়তো অনাঁধকার চর্চাই করলাম। 

ক্রেতা । আপনারা পরাধীন 2 

হরিশ। না. উদ্বাস্তু । উদবাসতুরা আজ ঘর বাঁধবে, আশ্রয় গড়ে তুলবে । 

ক্রেতা। রাজনীতি ছাড়া তা হবে না। 

হারশ। হয়তো হবে না। িকন্তু আমাদের রাজনীতির ?শকার না 
ক'রে আপনারা এত লোক আছেন. আপনারাই আমাদের হয়ে লড়ুন না। আহ 
দোহাই, বিদেশীদের-সে রাশয়া হোক, চীনই হোক, . ইংরেজ-আমেরিকাই 
হোক- ডেকে আনবেন না। মোগল-পাঠান-ইংরেজ- 

ক্রেতা । চমৎকার বন্তৃতা করেন তো! সেই বৃদ্ধ দালাল মাস্টারের 
শিক্ষা বাঝ ? 

হারশ। বারা তর্কে ভদ্রতা বজায় রেখে কথা বলতে জানে না, তাদের 
সঙ্গে তক" করি না। 

কেতা। সাবধান কে যাচ্ছি, কলকাতার পথে বুর্জোয়া দালালী দেশ 
সইবে না। 

হারশ। শুনছি তো বুর্জোয়া বপ্লবই ঘটবে এখন- তারাই নাকি 
বামপন্থীর মেরুদণ্ড, তবে এত ক্লোধ কেন ? 

[কেতার প্রস্থান ।| 


জীবন। এ তো বড় ভাল কথা নয় হাঁরশ। কোন হাঙ্গামা না বাধে! 

হরিশ। ভয় পেলে চলবে কেন জনবনকাকাট ভয় পেয়েই তো 
আমরা ভয়কে বাড়তে 'দিয়োছ। 

জীবন। ভয় পেতেই হবে হরিশ। জান তো, কোন দুম্কর্মই ওই 
সব অদ্ভুত স্বাধশীনতাপল্থঈদের পক্ষে অসম্ভব নয়। 

[মণ্টয প্রবেশ করিল] 
মণ্টু। দাদা, শগার বাঁড় চল। 
হরিশ। কেনরে কি হয়েছে? 
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মন্ট;। মা কেমন করছেন, মুখে আর কথা নেই, বাবা স্কুল থেকে 
ছুটে এসে মাকে দেখে শুধু হাহাফার করছেন আর পাগলের মত হয়ে গেছেন। 

হারশ। কাল ডান্তার ব'লে গেল, মার আর কোন ভয় নেই। মাকে 
'নয়ে নতুন বাড়তে যাব, আবার শ্যামস্ন্দর প্রাতন্ঠা করব। এখনই মা যাবেন? 
সে হয় না, সে হয়না, হতে পারে না। জাবনকাকা, এ হতে পারে না। 


/হারশ দ্রুত সমস্ত গুটাইতে আরম্ভ কারল |] 


চতুর্থ দৃশ্য 


[হরিহরের বাড়ী। রুণ্নশয্যায় [সদ্ধেশবর শায়ত। অমলা পাশে 
বাঁসয়া আছে। হারিহর উল্মস্তের মতো পায়চারী কারতেছেন।] 


হারহর। আর পাশে বসে আছিস কেন অমু, কাকে আগলাচ্ছস 2 
সরে আয়, সরে আয়। এসে নতুন যে আঘাত আসছে তার জন্যে প্রস্তুত 
হয়ে থাক্‌। 

অমলা। তুমি শান্ত হও বাবা, মণ্টু দাদাকে ডাকতে গেছে । তানি 
নিশ্চয়ই ডান্তার নিয়ে আসছেন। 

হাঁরহর। ডান্তার! এখনও ভরসা কারস তুই ঃ না রে, আর কোনও 
ভরসা নেই। আমার মন ডেকে বলছে-নেই নেই, কোন ভরসা নেই। কেন 
দেশ ছেড়োছিলাম 2 একে একে সবাইকে হারাব বলে? ছেলে ছেড়ে গেছে 
রাজননীতির তাড়নায়, মা গেল তারই বিচ্ছেদের আঘাত সইতে না পেরে। 
এবার আমি যাব। কেন এই সংগ্রাম, কেন এই অক্লান্ত চেষ্টা; সব মিথ্যা। 
'সব িধ্যা। বাস্তু যারা হাঁরয়েছে তাদের বাঁচতে নেই, তারা বাঁচতে পারে না। 

অমল।। কেন বাঁচবে না বাবা, তারা বাঁচবে। 


মহাষনদ্ধের একাহ্ক ৭১৯ 


হারহর। বাঁচার পথ কোন্টাঃ হারাণের পথ, না, আমার পথ? 
বাঁচার পথ হত্যার িবভশীষকায় পূর্ণ, না, মানবতার শান্তির মন্ত্ে মুখারত 2 
বাঁচার পথ গদশীর সংগ্রামে বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি করে, না, প্রাতষ্ঠার জন্যে নীরব 
শান্ত অক্লান্ত চেষ্টায়? কোন্‌ পথে বলতে পারিস 2 পারা না। আমই পার 
শন, ব্যর্থ হয়েছি, আমার সমস্ত ধারণা, সমস্ত"বশ্বাস আজ মিথ্যা হয়ে যাচ্ছে। 


[আভিনয় চলিতেছে-দর্শকদের মধ্য হইতে একি কণ্ঠ চীৎকার কারয়! 
করিয়া উাঠল, “না, না, যায় নি।” একটা হট্টগোোলের সাঁন্ট হইল, “থামুন, 
থামূন”, “কে রে বাবা 2” ইত্যাঁদ রব উাঠল। হারিহর সদ্ধেশ্বরীর শয্যা- 
পার্রে ছুটয়া গেলেন ।] 

হারহর। বড় বউ, তুমি চললে তুঁম আজ দব্যধামে যাচ্ছ, দব্য- 


দুষ্ট তোমার খুলেছে। তুম হয়তো পথ দেখতে পাচ্ছ, ভাবষ্যৎ দেখতে 
পাচ্ছ, বল দৌখ, কার পাপে আজ আমাদের এ অবস্থা 2১ আমরা- প্রজাদের 
পাপে, না, রাজার পাপে? বল, বল, বল, একবার কথা কও। 

অমলা। পাপ! কার পাপে সে ক আমরা জান না বাবাঃ পাপন 
যারা দেশ ভাগ করবার জন্যে চীৎকার করেছে-_-তার বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়ায় নি, 
পাপন যারা ক্ষমতার মোহে দেশকে ভুলে গেছে, পাপী যারা গৃহহারা সর্ব- 
হারা করে আজ পথের ভাখরী আমাদের মৃত্যুর মুখের গ্রাস করে তুলেছে। 


[দর্শকদের মধ্য হইতে একজন--“এ আমার, এ তোমার পাপ।" আবার 


হট্টগোল |] 
হরিহর। কিন্তু, তোর মা যে কথা বলেনারে? কেন বলেনা? 


আর বলবে নাঃ 
|হরিহর আবার পায়চারী কারতে লাগিলেন ।] 
অমলা। মা! শহনছ না, বাবা তোমাকে ডাকছেন, আম তোমাকে 
ডাকছিঃ মেজদাকে নিজে গিয়ে নিয়ে আসব। একবার চোখ মেলে চাও, 
কথা বল। তোরপরই আর্তনাদ কাঁরয়া উঠিল) মা, মাগো--বাবা! মা আর নেই। 
হারহর। নেই? শেষ হয়ে গেছেঃ তাই ভাল। চীৎকার করে 
কাঁদস্‌ না, ঘুম ভেঙে নন্তু এসে আবার ওর পথে দাঁড়য়ে বাধা দেবে। 
চীৎকার কারস নে, নীরবে চোখের জল ফেল্‌ আর-_ 


[আর একট ঘর হইতে ঘুম ভাঁঞ্গয়া নন্তু ছুটিয়া আসিল, “দা! মা! 
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মা! মা।' অমলা তাহাকে জড়াইয়া ধারল।] 
হারহর। না, তা হয় না। মরণের দ্বারদন যে যেখানে আছে তাকে 
নাড়া দিয়ে বলে-ওরে আম এসোঁছ--তাই সবাই ছুটে আসে। 


[দর্শকদের মধ্য হইতে আবার সেই কণ্ঠ-“এসব কি হচ্ছে?” আবার 
হট্রগোল। এঁদকে জাবনবাব্‌ মণ্টুর কাঁধে হাত রাখিয়া আসিয়া প্রবেশ 
কারিলেন ।] 

হারহর। আস্তে, আস্তে মণ্ট্‌। দেখছিস হঠাৎ আম কেমন 


ধীর স্থির হয়ে গোছ। মরণ এলে এমনি ধৈষেরি পরীক্ষা দতে হয় ॥ 
হারশ কোথায়, হারশ 2 ডান্তার আনতে গেছে বুঝি 2 এঁদকে যে মরণ 
এসে পেশছে গেছে রে। 

মণ্টু। দাদা মোটরের তলায় পড়ে_ 

|সেই দর্শক-মিথ্যা, মিথ্যা ।”" অন্যান্যরা, “উল্মাদ। বের করে দাও।" 

হারহর। (োঁপিতে কাঁপিতে) হরিশ মোটরের তলায় পড়ে মরেছে ? 
সুসংবাদ, সুসংবাদ, জীবন! এই তো জীবন। তবে কেন আর ঘরবাঁড়, 
কেন এই মিথ্যার পূজা! শ্যামসূন্দর, তুমি নেই-__ ভগবান, তাও মিথ্যা 

[দর্শককশ্ঠে_-"আছেন- আছেন” ] 

হারহর। নেই, আছে শুধু এই দেহ আর মৃত্যু। আজকের ভারতে 

জীবন মিথ্যা, মৃত্যু সত্য । 


| টালতে টলতে হারহর স্ত্রীর মত্যুশষ্যাপার্টবে গেলেন। িয়। 
তাহার গায়ে কম্পিত হাত ব,ল।ইতে প।গিলেন || 
হারহর। বড় বউ. তুমি ভাগ্যবতী, পুত্রের মৃত্যুসংবাদ শোন 'ন, 


সি'থেয় তোমার 'সিদুর, মুখে হাঁস! সেহসা আর্তনাদ করিয়া) আর আম 2 
|হারিহর উল্মাদের মতো টলতে টিতে বাহির হইয়া গেলেন। এই 
সময়ে হারাণ আ'সয়া প্রবেশ করিল। মণ্ট তাহার দিকে আগাইয়া গেল।] 
মণ্টু। এখন তুমি এসেছ মেজদাঃ কি দেখতে এলে? একবার 
তোমার আওয়াজ তোল, তা হলে? 
হার।ণ। . অশান্ত হোসনে । এর প্রয়োজন ছিল মণ্টু, এীতিহাঁসিক 
প্রয়োজন। এমনি করে মরে মরে তবে তো তৈরি করে দেবে ওরা আমাদের 
এঁগয়ে চলার রাজপ্থ। আয়, আজ আমরা মতুযুর সম্মুখে দাঁড়য়ে বিশ্লবেতর 


গহমেদ্ধের একাঙ্ক ৮১ 


নামে শপথ নিই, ইনকিলাব জিন্দাবাদ ॥ 


[দর্শকদের করতাঁল। যবাঁনকা পাঁড়তে লাঁগল। সেই দর্শক “এ 
শমথ্যা, ভুল” বাঁলয়া চৎকার কাঁরতে কাঁরিতে মণ্ের দকে আগাইয়া গিয়া মনে 
উঠিয়া পাঁড়লেন! দেখা গেল সর্বপ্রথমে প্রস্তাবনায় যে লোকটি নাট্যকারকে 
ডাঁকয়া কথা বাঁলয়াছিলেন, সেই আগন্তুক তিনি। তান যবাঁনকা তুলিয়া 
ধারলেন।] 

দর্শক। এ হতে পারে না। এ মিথ্যা, এ ভুল। হরিহরের জশীবন- 


নাটক এ নয়। তোল, তোল যবানকা॥ 
[যবাঁনকা আবার দাীলতে দুলতে উঠতে লাঁগল। দর্শকমহলে তুমুল 


হট্টগোল ।] 
দর্শক। আপনারা 'স্থর হোন, শান্ত হোন। আমই আসল হারহর। 


যে নাটক আঁভনত হ'ল, তার সাঁত্যকার নায়ক । আপনার 'স্থর হয়ে বসুন। 
[পারচালকের প্রবেশ || 
পারচালক। এ সব ক হচ্ছে, কে তুমি ? 
হাঁরহর। নাট্যকারকে ডাক, জানবে কে আম। নাটাকার! নাট্যকার! 
[নাট্যকারের প্রবেশ 1] 
নাট্যকার। মাস্টার মশায়, আপনি ? 
হারহর॥ হ্যাঁ, আমি। বেত হাতে নেই নাট্যকার। এই নাটক নিয়ে 
আভনয় করতে বলোছিলাম তোমাকে 2 মৃত্যুর পর মৃত্যু! *মশান দেখাবে 
না, একসঙ্গে দু” জোড়া চিতাঃ চমৎকার নাটক! 
নাট্যকার! আমরা যা লাখ, তাই পুরোপুরি কি আঁভনশত হতে 
পারে মাস্টার মশায় ১ দর্শকদের দকে চেয়ে, তাদের চোখে অশ্রুর বনা। 
বহাবার জন্যে পাঁরচালককে অনেক পাঁরবর্তন করতে হয়। ত্র্যাজোড দেশ 
ভালবাসে, মৃতু দেখে খুসী হয়, তাই-_- 
হারহর। থাম, পারচালক তাই অসম্ভবকেও সম্ভব করেন। জশবনেৰ 
দিকে পেছন ফিরে শুধু মৃত্যুর ব্ভশীষকা সৃষ্টি করেন। গড়ায় করতালি 
নেই, করতালি আছে ভাঙায়। মানুষকে জশবনের প্রেরণা না দিয়ে নৈরাশ্যের 
আঘাতে মেরুদণ্ড ভেঙে দিতে হয়, সস্তা আবেদন সূম্টির জন্যে? চমৎকার । 
প্রগাতির পথেই শিজ্পকে তোমরা নিয়ে চলেছ। 


ঙ 


৮২ প্রথম অঙ্ক-চতুর্খ দৃশ্য 


পারচালক। এটা পাগলাগারদ নয়, িয়েটার। 

হারহর। পাগলাগারদ বলেই তো মনে হয়। নইলে আমরা যারা 
বেচে আছি, তাদের যে-কোন ভাবেই মেরে ফেলে বাহাদার দেখাচ্ছ ? মানুষ 
শুধু টপ টপ করে পথেঘাটে পড়ে মরছেই, তারা বাঁচবে না, বেচে নেই? 
সত্যজ্বান ফিরে পাও পাঁরচালক। দর্শকদের জিজ্ঞাসা কর, তাঁরা আমার 
জীবনের সত্য নাটক-_এ নাটকের সত্য উপসংহার দেখতে চান কি না? 

দর্শকগণ। দেখতে চাই, দেখতে চাই। 


হারহর। ওই শোন। নাট্যকার, পাঁরচালক! ঘোরাও মণ্, দর্শকদের 
সম্মুখে উদ্ঘাঁটত কর সত্য দৃশ্য। চীৎকার করে জানিয়ে দিলে শ্যামসুন্দর 
নেই2 তোমরা কি দেখেছ এ দেশের লোককে? তাদের দেখ, জান, দর্শক- 
দের জানাও। দেখ ান এই বাংলাদেশেই দক্ষিণে*্বরে, তারকেশবরে, কালী- 
ঘাটে, গ্রহণ-য্‌গে গঙ্গার ঘাটে ঘাটে 2 সেই অগ্গাণত জনতাই' তো তোমার দেশের 
সাত্যকার মান্ষ। হন্দুকে তারা বাঁচিয়ে রেখেছে, ভারতকে তারা বশাঁচয়ে 
রেখেছে । পল্লীর ঘরে ঘরে ব্রতপার্বণ, মান্দরে মান্দিরে ঠাকুরের আরাধনা 
দেখ নিঃ রাজপথের কজন লোকের শোভাযান্রা দেখে মধ হও, ওদের 
দেখতে পাও না। প্রাণকে উপেক্ষা করে কঙ্কাল ?নয়ে তোমাদের ব্যবসা। 
ঘোরাও মণ্ট, বাস্তুহারাদের আসল রূপ দেখাও। নিয়ে চল সেখানে, যেখানে 
হাজার হাজার বাস্তু তারা গড়ে তুলেছে আর গড়ে তুলেছে নূতন একটা 
জাভর জীবন। শুধু তারা রেলওয়ে স্টেশনে আশ্রয়-শাবিরে পড়ে নেই। 
চল, নিয়ে চল, দেখাও সে অপূর্ব অংগ্রামের সাফল্য, অন্যদের গড়ার দুজয় 
সংগ্রামে প্রেরণা দাও। মৃতদেহে জীবন সণ্টার করবার চেস্টা করর। আর 
এস, দেখবে এস, আমার কুটির আমার শ্যামসুন্দরের মান্দির। এই শীর্ণ দু 
হাতের আর পন্ত্র-কন্যার অক্লান্ত শ্রমে আমার শ্যামসুন্দর আবার ফিরে এসেছেন । 
বড় বউ, হাঁরশ, অমলা, মণ্টু, নন্তু সবাই এসো, এদের আমল্দণ জানাও-_ 


[মণ্চ ঘাঁরতে লাগল। শঙ্খ-ঘণ্টা-কাঁসরের শব্দ-সঙ্গে মৃদগ্গ- 
করতালের বোল ও কর্তন। ক্রমশঃ দৃশ্য ভাঁসয়া উঠিল। শ্যামস:ন্দরের 
মান্দর! নিকটে দূরে সার সারি অগাঁণত উদ্বাস্তু-গৃহ। টাঁলর ঘর। শ্যাম- 
সুন্দরের মান্দরে আরাঁত হইতেছে । দলে দলে লোক আঁজিতেছে। হাঁরহর 


মহাযুদ্ধের একাত্ক ৮৩ 


ও সিদ্ধেশ্বরী মান্দরদ্বারে বসিয়া আছেন। তাঁহাদেরই পাশে গা-ঘে'যাঘেশষ 
করিয়া বাঁসয়াছেন নিরঞ্জন রায় ও সত্যসুন্দর। হারশ, আজত, অমলা ও 
মণ্টট সকলকে অভ্যর্থনা করিতেছে । নন্তু চারাঁদকে ছটাছুটি কাঁরতেছে। 
হরিহর উঠিয়া আসিয়া আঁজতকে ডাকলেন ।] 


হরিহর। অজিত! এদিকে এস। 

অজত। আমাকে কিছ বলবেন ? 

হরিহর। হ্যা বাবা! অমু- চলে যাচ্ছিস কেন, এদিকে আয়। অজিত, 
তম অমলা দ্'জনে দেখো, হরিশ তো আছেই- অভার্থনায় যেন কেউ কোন 
দোষ না ধরতে পারে। 

আঁজত। আমরা-? 

হরিহর। হ্যাঁ, তোমরা । লজ্জা কেন, আজকের যুগের তরুণ-তরুণণ, 
আমার ছেলে ও মেয়ে। একদিন দেখব তোমরা দু'জনে হাত ধরাধার করে 
বেড়াবে। 

অমলা। বাবা! 

আঁজত। আশীর্বাদ করুন-- 

হাঁরহর। ঠাকুরের বাড়ীতে 'তানই শুধু আশীর্বাদ করবার আঁধকারী। 

[ সহসা মন্টু বাবার কাছে ছুটিয়া আসিল |] 

মণ্টু। বাবা! 

হরিহর। কিরে 

মণ্ট। আমাদের স্কুলের আগেকার সেই ছেলে কণট বাবা, যারা 
স্কুল ছেড়ে গিয়েছিল-_- 

হরিহর। তারা কি করেছে? 

মণ্ট। এখানে এসে বাইরে দাঁড়য়ে আছে, লজ্জায় আসতে পারছে না। 

হরিহর। লজ্জায়! ওরে, তোরা আয়, আয়। মন্ট্;, নিয়ে আয় 
তাদের। ওরে 

[ম্ট' গিয়া ছেলেদের লইয়া আঁসল। তাহারা আসিয়া মাস্টার মশায়কে 
প্রণাম কারতে গেল ।] 

হারহর। না রে না, এখানে আম কেউ নই, ওই শ্যামস্ন্দরকে-_-ওই 
ঠাকুরকে প্রণাম কর্‌। 


৮৪ প্রথম অস্ক-্চতুর্থ দশ্য 


[তানি তাহাদের জড়াইয়া ধারয্পা মান্দরদ্বারে লইয়া গেলেন। তাহারা 
প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। নন্তু হারাণের হাত ধাঁরয়া টানিতে টানিতে 
লইয়া আসিল ।] 

নন্তু। বাবা, মা, দেখ কে এসেছে! এস মেজদা । যাও, ঠাকুরকে 


নম কর, নইলে ঠাকুর রাগ করবেন, পাপ দেবেন। 


[হারাণ শ্যামসন্দরের সম্মুখে প্রণত হইল ।] 
[সিদ্ধেশ্বরী । হারাণ এসেছে! ওগো, তুমি আর-- 


হারহর। ভয় নেই বড় বউ। আমার হারাণ শ্যামসুন্দরকে প্রণাম 
করছে। প্রণাম কর্‌ হারাণ। এই তো 'বপ্লবের দেবতা । অত্যাচারণ, 
অনাচার, পাঁড়ক কংসকে ইনিই ধ্বংস করেছিলেন, কুরুক্ষেত্রের বিপ্লবে ইনিই 
তো ছিলেন নেতা। তিনি অন্যায়কে ধবংস করেন, আর সত্য ও সুন্দরকে 
-নূতন মহাভারতকে সাঁন্ট করতে তিন এ যূগেও জেগে আছেন। তান 
আমাদের সত্যের পথ, জীবনসংগ্রামের পথ দেখাবেন। তাঁর জয়ধবান কর্‌ 
জয়ধ্বনি কর্‌! 





॥শেষ যননিকা ॥ 





